趙星卓想在“親友”一欄裡填上鄭餘生的名字，轉頭看他，鄭餘生則坐在輪椅上，伸頭張望，看他的表格，兩人對視。
趙星卓隻得改而在配偶裡寫上鄭餘生，又填了他的電話。
“你笑什麼？” 趙星卓莫名其妙問。
“什麼？” 鄭餘生答道：“我沒有笑。”
趙星卓把表格遞過去，辦事員看了眼，問：“你們結婚了嗎？”
趙星卓轉頭，小聲道：“看吧！ 不能騙人！”
“快了。” 鄭餘生說：“已經訂婚了。”
辦事員笑著說：“隻是隨口一問而已，來，你的回執，三個工作日後，id與護照會郵寄到您填寫的居住地，期間可以用這份臨時證明來代替id使用。”
“她們不會查驗這個。” 鄭餘生被推在輪椅上，離開民政處，說：“你填什麼就是什麼。”
趙星卓原本對他們的協議尚無太大感受，但就在今天，把緊急聯係人填上鄭餘生名字，而且還是在配偶欄裡的那一刻，他終於有了簽訂契約的直觀體驗。 作為法律從業人員，他對各種填寫名字的場合是非常謹慎的，那意味著某種身份聯係的建立，對他而言，不存在“隨便填”這回事。
趙星卓歎了口氣，鄭餘生敏銳地察覺到了，問：“你歎什麼氣？”
“沒事。” 趙星卓讓鄭餘生回到車上，坐好。
“我隻是發現，我的人生不是那麼成功。” 趙星卓用一個委婉的方式來表述了對“失敗”的灰心喪氣。
黃銳又在倒後鏡裡觀察趙星卓與鄭餘生。
“剛剛有那麼一會。”
趙星卓說：“我想到證實我這個人在世界上出現過的，也許就隻有護照與身份證上的名字而已，如果沒有了它們，想把我徹底抹除，也不是什麼難事…… 話說保鏢老兄，你就不能專心開車嗎？ 你老看著**什麼？ 啊？ 沒看過一個男的被另一個男的摸大腿嗎？”
黃銳：“我這個角度隻能看見你的臉，你在摸我們家少爺的大腿嗎？”
趙星卓：“是他在摸我！”
“繼續說。” 鄭餘生吩咐道：“所以呢？”
趙星卓想了很久，鄭餘生替他說了：“所以，你還是想在這個世界上留下你的名字，證明至少你來過。”
“也許？” 趙星卓陷入了沉默。
“到了。” 黃銳再次停車，這次是掛失與重新申領他的手機sim卡，黃銳打了個電話，商業場合自然可以享受vip服務，很快就掛失好了，當場交給趙星卓一個信封，裡麵是新卡。
“你想要什麼款式的手機？” 鄭餘生端詳陳列的手機。
“隨便吧。” 趙星卓說：“能保密就行。”
“我給你選一款？” 鄭餘生說：“有幾個地方可以讓他們做一下升級。”
“你挺懂啊。” 趙星卓想起，問：“你學什麼專業的？”
“通訊技術。” 鄭餘生漫不經心答道：“就這款吧。”
趙星卓：“我不要粉色。”
“就粉色。” 鄭餘生：“這款我喜歡。”
“你喜歡那你自己用……”趙星卓說：“我給你背麵貼點水鑽？”
銷售看著兩人正在爭執，鄭餘生說：“彆搶，手要斷了！”
趙星卓：“斷了我也不會屈服的！ 紅色！ 最多了！”
鄭餘生給趙星卓選了一款紅色的，讓銷售取出新機。
“工具再拿一套出來。” 鄭餘生道。
“先生，您這樣拆蓋，我們就不能保修……”
黃銳站在一旁，招手，示意銷售