她蜷縮起手指，無暇顧及心裡那股不同尋常的感受。
男人似乎是感受到了什麼，他轉過頭來，目光很快略過了宋雲生。宋雲生想：她本該低下頭，或是錯開眼睛，但她沒有。
男人什麼也沒有發現，他繼續低下頭，和工位上的人說話。
宿舍很小，是和單位上的同事合租的。宋雲生窩在自己的房間裡，找出藏在箱子裡的萬花筒。夜深了，她拿著萬花筒對著窗外轉起來，通過萬花筒，她看到了彩色玻璃碎片拚成的花瓣，它們緊密相連，看起來完整無缺。
宋雲生放下萬花筒，她想起了今天在公司擋住她視線的男人。
“今天我們還坐窗邊嗎？”女生用胳膊肘懟了懟宋雲生。宋雲生回過神來，說：“我今天不和你一起吃了，對不起。”
“那你還吃飯嗎？”女生的聲音在宋雲生耳後響起。但宋雲生沒有回頭。
她徑直走到牆邊，抬著隻打了米飯的餐盤，坐了下去。
男人嘴裡叼著雞腿，愣愣地看著她。
沒由來地，她忽然想起，萬花筒應該再往左轉一點，再往左一定就是彩虹的顏色。
她憑借著自己的一通胡言亂語，成功拿到了男人的聯係方式，和那根雞腿骨。
宋雲生從不在宿舍裡擺骨瓶。一來是她認為宿舍太小，容易碰碎；二來是因為她不認為宿舍是自己的家，骨瓶擺在這裡不安全。她並不想同事或是朋友覺得自己很不一樣。
但因為這根意外得來的雞腿骨，她不得不做了一個小骨瓶。
做完之後，她久違地舉起骨瓶許了一個願。這個心願並沒有那麼迫切，所以宋雲生並不在意這個願望是否能夠實現，因此也沒有期待會下雨。
許完願之後，她把骨瓶收拾進了自己的衣櫃，用不穿的衣服搭了一個小窩。
她坐到床上，再一次拿起自己的萬花