主人從不愛彈琴，上頭扔滿了換洗的絲巾和帽子。
屋頂上是舊式水晶吊燈，很久沒人打掃，落滿了灰塵，此刻開著燈也見不著往日的璀璨。
通往二樓的樓梯處，懸掛著一張米羅的仿品《紅太陽吞噬蜘蛛》。
因常年無人居住，屋角有些滲水，牆的縫隙裡，積塵已發黑。
沙發前的地毯上，堆著七八個收拾好的行李箱。
許靜生關上門，把書包扔到沙發上。
那上麵原本堆滿了亂七八糟的衣服、書籍、唱片，經此一動，有幾張唱片滑落出來。
許靜生彎腰去撿。
抬起頭時，眼前的樓梯上悄無聲息地走下來一個女人。
女人的麵容有些憔悴，近日裡一連串的糟心事，讓此刻的她頂著兩個過於明顯的黑眼圈。
但她依舊有著風情不減當年的美麗。
她剛洗完澡，及腰長的頭發全濕了，這邊一綹，那邊一綹，緊實地貼在脖頸上，極細的蕾絲肩帶鬆鬆垮垮地掛在肩膀上。
女人看見許靜生，毫不意外。
她說：“阿靜，好久不見了。”
她年輕時煙抽得凶，傷了嗓子，說話帶著一股嘶啞的聲線。
許靜生低頭看著地毯的邊緣，淡漠道：“也沒有很久。”
女人笑了笑，笑聲也是嘶啞的，她說：“怎麼？怪我沒來給你過生？”
她人雖在緬甸，送來的KawasakiZ650卻也足夠大手筆。
許靜生說：“禮物我收到了。”
女人給自己倒了一杯茶，濕透的頭發滑落到肩膀上，她看著許靜生，假裝生氣地說道：“小王八羔子，拿到手就給我賣了。夜色裡都知是我送的，你這樣下我的臉，你自己說，我該不該好好收拾你？”
許靜生說：“不是拿到手就賣了，騎了快半個月才賣。”
他的聲音冷而淡，也許是吃多了薄荷糖的緣故，質感也像薄荷一樣。
女人單手抱臂，舉著茶碟半晌無語。
過了一會兒，她喝了一口茶，才繼續又說：“三十三歲那年，我眼角才開始長第一道皺紋，那個時候我想，沒結婚就是好，阿雅和小爽長得那麼美，一朝結婚生子，即使用儘各種手段，努力挽留，三十歲前眼角也帶著魚尾紋了，我們聚會聊天，她們二人常說小時候就羨慕我，如今更是羨慕極了我。”
無人回應。房裡靜悄悄的，隻聞見窗外風聲悉悉瀝瀝。
女人歎了口氣：“我必須得去結婚了，緬甸的公司出了點問題，我自己處理不了。我費儘了心思才搭上燕京蔣家，他們家族那個坐輪椅的老二，能讓我輸得不至於那麼難看。”
房裡還是靜悄悄的。
女人早就習慣，隻是有些哀怨地說道：“老爸要是還在，我就能徹底貫徹我的人生信條，活到老，玩到老去。也不至於到了這個年紀了，又要匆匆去嫁人了。”
許靜生覺得有些悶，他站起來，走到樓梯下，打開拐角處的衣櫃裡，從最底層找到了一次性拖鞋和換洗的毛巾。
他抱在懷裡，頭也不回地走進浴室：“我去洗澡了。”
背後，茶瓷清脆地碰撞一聲，女人啞著嗓子罵他：“不通人氣的小王八羔子。”
****
二樓臥室裡，冷氣開得很足。
門窗都開著，曖昧旖旎的氣味在夜風中逐漸消散。
陽台的門也開著，和臥室相通，女人裹著一件羊絨毯，盤腿坐在陽台上抽煙。
她的衣服被撕碎在樓梯上，不能穿了。
許靜生的襯衣掛在樓梯欄杆上，褲子在臥室門口。
女人呼出一口白色煙霧，眨眼間就消失在風裡。
她已饜足，此刻的身體卻帶著一絲疲倦。
回頭，視線慢慢地移進臥室裡，最終落到床上。
許靜生上了一周的課了，這會兒還在睡。
他體溫本就偏低，皮膚常年像覆蓋著一層冰雪，觸手就得涼意。
那被子柔軟且厚實，他就用它把自己卷起來，縮在裡頭一動不動。
天鵝絨下隻露出柔軟的發絲。
右耳的黑色耳釘，似攏住了沉沉夜色。
女人抽著煙，想起第一次見他時的場景。
當時正值天寒地凍的時節，那個小小的孩子，縮在李瘸子拖上來的麻袋裡，柔軟的黑發和