陳宴趴在桌子上睡覺，杯子沒了，渴得厲害，手心腳心都發燙。
一個課間，有個腳步聲慢悠悠地走過來，他也沒說話，隻是放了瓶沒開封的純淨水在陳宴的桌角。
之後，他停留了一會兒，見陳宴沒有抬起臉的打算，又慢悠悠地走了回去。
陳宴在桌子上趴了很長時間，一直趴到最後一節課才起來。
她撕下一張作業紙，疊了個簡易的信封。
又撕了一張紙，在紙上刷刷地寫下些什麼。
然後，鄭重地將它塞入了信封裡。
做完這些後，她又趴在了桌上，仿佛在熟睡。
直到3、2、1——叮，放學鈴聲打響。
教室裡亂哄哄的，大家今天都不太著急回家，走廊裡能聽到壓抑了好幾天的學生在興奮地高聲闊論。
陳宴收拾好書包，背起，看見許靜生已經走到了門口。
陳宴深吸了一口氣，她喊：“許靜生。”
許靜生聽見了她的聲音，略帶疑惑地回過了頭。
即使是在教室簡陋的燈光下，他的那雙桃花眼也透著驚心動魄的漂亮。
教室裡的吵鬨聲，驟然安靜。
陳宴身體裡的血好像燒起來了一樣，經絡脈搏都迸發出火花。
她捏緊那封信，飛快地走到了門邊。
許靜生說：“怎麼了？”
陳宴沒答話，她將那封信狠狠地塞進許靜生懷裡後，拔腿就跑。
教室門外，來找許靜生的周城，一走進教室，就被陳宴撞了個滿懷。
差點摔個狗啃泥。
陳宴看也不看他，停也不停，扔下一句“抱歉”後，眨眼間就消失在了樓梯口。
周城扶著門，不解地罵了一句：“我靠，這女的什麼意思？趕著投胎呢！”
他們二人邊說著話，邊走下樓梯。
靠近了，周城瞧見許靜生手上的信，見怪不怪地說：“又來？給我，我給你扔了，反正你也不看，浪費資源！”
他像往常一樣伸手去接。
下一刻，許靜生拂開了他的手，將信掖回書包裡。
周城驚奇地瞪大了眼：“什麼情況？”
許靜生說：“什麼浪費資源的，用你家的紙了？“
周城想說點什麼，話到嘴邊，他想不起來要說什麼了，頭疼地拍了一下腦袋，心想我不是要提前老年癡呆了吧？
兩個人走出二十二中。
今天夜裡風有點大，刮得兩個人頭發都亂了。
周城從兜裡摸出煙，點了兩回都沒點著，他還不死心。
走了一段路，等到終於點燃了煙，他才終於想起要說什麼。
“晚上給大海過生日，華子燒烤，我包了二層，你幾點去？還是咱倆現在一塊過去？”
許靜生靜了靜，風把他的衣服吹得鼓起來，像一件精雕細琢的藝術品被包裹在金絲絨的帷布之中。
“今晚不行，我有事。”
周城一愣。
“什麼事比兄弟生日還重要？”
許靜生沒答。
周城走了兩步後，