本應是早春時節，昨夜京城又降下一層小雪。
這種天氣實在顧不上風度，李建昆裹上一件棉猴，手裡拎著一兜伴手禮——
兩罐麥乳精，一包紅蔗糖，兩瓶橘子罐頭。
都是老人家鐘意的玩意。
“嘎吱！嘎吱！”
解友明踩著薄雪，走在前頭，晌午時分，這條小道還未被太多人踩踏，它從田野間延伸而來，通往五道口的一處算是城中村的地界。
屬於近道。
這位大叔三步一回頭，滿臉無奈道：“李同誌，真沒用的，我師傅這人脾氣犟。我說句話您彆不愛聽，他不可能給一家掛靠廠做事。”
當初老爺子離開和平刀具廠，年紀大了還是其次，主要原因，是那年孫光銀做廠長，廠子有史以來頭一年出現虧損。
孫光銀這人有來頭啊，老爺子鬥不過，這才一氣之下告老還鄉。
解友明每逢過來探望，老爺子總要罵幾句“撬集體牆角”這類話。
掛靠廠，說白了，那都不是撬，而是明占——
至少他們普通老百姓的理解是這樣。
李建昆仍是那句原話，“不試試怎麼知道？”
“唉！”解友明長歎口氣。
這大概就叫作不撞南牆不回頭。
村子裡住戶不多，很寧靜，倒確實適合養老。兩人走上一座小山崗，在一堵紅磚小院外停下。
李建昆踮腳打量，小院裡頭有一聯三間紅磚平房。
擱這年頭也算殷實人家。
“咚咚！”
解友明抬手敲門。
不多會院內傳來動靜，貼著新年畫的木板門吱呀打開，是位麵相和善的老奶奶。
“噢，友明啊。誒，這小夥子是？”
“師娘，這位同誌找我師傅有點事，師傅在吧？”
“在在，請進吧。哎呀，來就來，怎麼還提東西？”
老奶奶說到這裡，解友明不禁老臉一紅，他初六過來拜年，僅拎五斤白蘿卜，自家有塊小菜地，婆娘捯飭著，不花錢。
手頭那點積蓄，屬實不敢再動半分。
紅磚房屋簷下，擺張手工藤椅，其上坐著位麵色紅潤的老頭，乍一看，年紀著實不小，一把花白胡須都能蓋住脖子。手邊放著一根做工粗糙的龍頭拐。
老頭姓夏。
夏老頭瞅見解友明不意外，看到李建昆後，同樣輕咦一聲。
麵生得緊，毫無印象。跟自己獨孫差不多年紀。
夏老頭中年不幸，失了唯一的兒子，兒媳有幾分姿色，改嫁他人。一把年紀到現在，唯一的盼頭隻有獨孫。
“夏老爺子，冒昧到訪，叨擾了。”
李建昆接過老奶奶送來的馬紮，挨在夏老頭旁邊坐下，怕他耳朵不好使。
這老頭多大年紀是個謎，忘記跟解友明打聽。乍看著氣色不錯，實際上老人家紅光滿麵不是什麼好征兆。
李建昆簡單自我介紹一下後，夏老頭詫異，“又起了家新刀具廠？”
他可知道老刀具廠都入不敷出，再起新廠子還有活路？
一番了解，得知是家掛靠廠後，夏老頭整不太明白，忙向好大徒打聽。
解友明瞅瞅李建昆，頗為犯難，又不好欺瞞師傅，結結巴巴解釋道：“屬於街道和私人合夥弄的，主要是私人負責，不過性質還是集體所有。”
夏老頭震驚，“私人還能辦廠？！”
“啊…是。現在政策活泛些。”解友明點頭。
夏老頭扭脖子望向李建昆，“你就是那個私人？”
“差不多吧，我朋友負責。”
夏老頭瞪眼，“那刀具賣出去賺的錢呢？你們不要拿走一部分？”
李建昆正色道：“老爺子，話不能這麼說，假如虧損呢？可是我們全兜，街道不拿錢的。”
夏老頭沉默少許，問道：“你找我做什麼？”
李建昆道明來意，一番話還未說完，耳畔猛地炸起一嗓子。
“想得美！”
夏老頭火氣蹭蹭冒，麵色愈發紅潤，“你們這種人，放過去叫資本家，我能給你們乾活？沒門！”
說罷，喚來老婆子，讓她把李建昆拎來的東西，取過來。
塞進他懷裡後，手持龍頭拐，敲擊地麵道：“走走走！”
“老爺子……”
“師傅……”