“你們自己怎麼不搞大車，反正你們經常要拉貨，再怎麼缺油，幾輛車總養得起吧。”
“幾輛？”
這人表情誇張道：“小同誌，你要是領導就好了，你以為咱不想嗎，我告你，彆說幾輛，一輛都沒戲！”
“為啥？”
“沒指標啊。”
好吧，指標二字，在計劃經濟年代，既是鎖喉的卡鉗，也是放閘的狂歡。
沒有，那你隻能哭。
一個不成熟的計劃，在李建昆腦子裡初步成形，他發現廢品站這條戰線，未必就瓦特了。
彆看黃站長油鹽不進，是人就有弱點。
隻要給他想要的。
-----------------
運輸公司的門臉，就要比廢品站氣派多了，門衛大叔人五人六的家夥見過不少，西湖牌香煙竟為建功。
嗯，人家職責所在，咱得理解。
李建昆呈上公社介紹信，這才順利通行。
大叔具有這個年代人的普遍特征，對可疑人物嚴防死守，對革命同誌飽滿熱情，特地領了幾步路，把行政樓指給他看。
這貨嗯嗯應下，表示感謝，走到門崗瞧不見的地方，鞋底一抹，蹭地竄向彆處。
‘嘖，運輸公司的處境，確實堪憂啊。’
偌大的院子，放眼望去，竟略顯擁擠，車輛隨處可見。
什麼綠皮解放，大東風，掛車，大拖拉機，小拖拉機，人力地排車，馬車，騾車……
沒錯，這年頭搞運輸，可不光依仗鐵疙瘩。
能用得上的家夥事，一起上。
車廠的產量低，是一重因素，再個就是司機太少。
這時能當司機的，一般是退伍的汽車兵，戰場上漂移躲地雷的猛人。
其他就算是關係戶，不跟車學個三年五載的，寧想摸方向盤啊？
啪！
睡醒了沒。
司機在這個年代是絕對的香餑餑職業。
《平凡的世界》中有句話：方向盤一轉，給個縣長都不換！
甭管有沒有文學誇張成份，已經很說明問題。
相比起日後考公務員，這時司機行業更卷。
當然，能當上司機的，也是一個個身懷絕技，袖子一擼，單人拆發動機和三大總成，那都不叫個事。
李建昆把自行車停進車棚，避著人轉了一圈，倒真有讓他眼前一亮的發現。
院子西南旮旯，並排停著三輛大解放。
車軲轆旁滿是腐葉，氣都癟了，顯然有些日子沒動過。
車身也很埋汰，不少磕磕碰碰的凹糟，掉了漆的地方生鏽嚴重，車鬥的積水，足夠養點小魚小蝦。
也不知道能不能搶救一下。
得找人問問。
這個年代就是這樣，一種東西，有些單位有指標，發現不趁手後，扔在角落吃灰。
有些單位沒指標，想搞個二手的都難。
啥？你說為什麼不協調一下？
你以為是幾十年後啊，咱也犯不著馬後炮，很多在日後看來特簡單的事，放在這年頭，並不那麼容易決策。
比如，熒幕裡能不能親嘴兒？
若非如此，《廬山戀》裡的那一吻，也不會石破驚天，被譽為“世紀之吻”。
“叔，忙呢。”
李建昆在一個大概是修車間的門洞裡，瞄中了一位拿扳手的老把式，尋思問他準沒錯。
上煙，點火，一套動作熟練得讓人心疼。
老師傅嗦了一口煙，上下打量著他，“你有啥事？”
“叔，問下，西南角的那三台解放，是不是報廢了？”
“差不多吧。”
“不能修？”
“修嘛，也不是不行，那得大修。”
“能修咋不修修好呢，費點勁罷了，放著生鏽多可惜啊。”