7月11日，慕正光在廢棄教學樓裡召開會議，之後，他和父母回到鎮上。徐縈則沒有與他同行。
當天下午，段思源寫好了工作報告發給慕正光。
7月12日，慕正光的第十六個生日。
徐縈則大清早的就拎著個黑色帆布包到他家來了，兩人進慕正光的臥室密談。
徐縈則把包遞給他：“相冊就在裡麵，要不要先看看？”
“好。”
相冊第一頁，兩人的合影。這個畫麵取自於上一個生日。眨眼之間，年歲逝去，好在睜開雙眼，故人仍在身邊，且與舊時的模樣、原有的姿態相近。
人的記憶會自動篩選很多東西，絕非重要之事就一定不會被遺忘。比如說，記住了父母年輕時的模樣，便忘記了他們在隨時光衰老。再者說，記住美好，便遺忘不美好，或是與之相反。
銀匙不能阻擋記憶的自動篩選，但是銀匙的使用者有額外的取舍權。去年此時，徐縈則的大部分心思都放在漸近線上，按理說是記不起合影畫麵的。若非可用銀匙讀取往事，有些事一旦錯過，不僅不會重來，甚至還會在人的記憶中徹底消失。
慕正光感觸良多，他盯著合影看了很久：“我都忘了那天穿的是這件衣服。”
“你在那天的昨天穿的是睡衣，但是你過生日那天換了一件灰藍色短袖T恤。我也記不得了，幸好有銀匙。今年的你和去年的你好像也沒變多少嘛。”
“昂，你不是說童顏永駐嗎？要是變了，那不就不叫永駐了嗎？”
“但願能不變吧。”
相冊第二頁，煙花、海月兩隻水母。不知從什麼時候開始，水母成了他們的特定裝飾，他們把水母刻在衣服上，或者用水母戰鬥，這樣的緣分，可稱奇妙。
第三頁，金色沙漏。
第四頁，紫黑色四葉風車。
第五頁，桃紅色沙漏輪廓。
第六頁，純白色風車軸心。
第六頁，存在銀匙。
第七頁，運行銀匙。
第八頁，金步搖。
第九頁，竹刺。
一張薄紙能有多少重量？翻過一頁相冊需要多少時日？
光陰一轉，往事永不重來。彈指之間，故事又有不同。
第十頁，兩人的初次見麵。那時徐縈則穿著一條青黃色無袖紗裙，紮著馬尾辮，細胳膊細腿，迎著光發亮。
慕正光看著她童年時的模樣感慨道：“一眨眼都快過去十一年了，時間過得真快啊。”
初次見麵時的照片裡有許多人，徐縈則的目光落在多年前的光同學的身上：“嗯，是很快。”
紙張流轉，過往連篇，長大的人，愈發親近。
徐縈則用一頁同學錄作為童年的尾聲，在這之後，少年時的畫卷鋪展開來。在諸多往事中，有新的麵孔浮現。
慕正光看到了初中畢業合照。大家穿著五顏六色的衣服，或是蹲著，或是站著，往日笑顏，清晰可見。
時間來到高中。
倒數第二頁，是兩人擁抱時的場景。
慕正光久久注視著這一頁，沉浸，發呆。
末頁，是一張藍色紙條。