一大清早，一個老人騎著三輪車，後麵載著工具，一邊走街串巷，一邊問誰需要剃頭。
“靖大爺！”
方言把他請到院裡，“咱還是老規矩。”
“頭上去一指，後邊去兩指，兩邊找齊。”
靖大爺叫“靖奎”，民國時期，四九城有名的剃頭匠，上過私塾，學過功夫，能文能武，後來自己開了剃頭鋪，主顧都是有頭有臉的大人物，譚鑫培、梅蘭芳、傅zuo義……
手藝極其精湛，不光剃頭、理發，還有修麵、鉸臉、刮臉一龍頭，一共隻需要1毛錢。
“咕嚕咕嚕。”
往裝有肥皂沫搪瓷缸子裡，兌了點兒熱水，攪拌充分以後，老人往方言的下巴抹去。
接著剃刀一刮，熱毛巾一敷一拿。
“舒坦呐！”
方言摸摸下巴，問到了老人的近況。
“我啊現在半退休，主要給老主顧忙活，他們歲數大了，腿腳不利索，得上門服務，路上如果遇到生客，就耽誤點時間，給他們剃。”
靖奎收拾著工具：“以後想理發，咱爺倆提前約個時間，到了時候，我就上你家來。”
“好嘞，那咱們一言為定。”
方言跟老人預約好下次理發的時間，然後推著自行車，哼著曲兒，慢悠悠地上班。
到了門口，就見一位瘦小精悍、稚氣未脫的男人把自行車停一邊，跟董大爺侃大山。
方言笑眯眯地背著挎包經過，向董大爺問這人是乾什麼的？
“我的馬上要在《十月》發表了！”
王碩指了指大樓，不無得意，然後好奇地打量眼前跟自己年齡相仿的人，“哥們你呢?”
“他就是馬上要改你稿子的方言。”
董大爺樂了，“方老師！”
王碩一下子愣住了，從董大爺這裡打聽到方言年輕，但沒想到竟然這麼年輕。
此時的他臉皮不厚，抬起右手，靦腆地打起招呼：“方、方老師，很高興能見到您。”
“你好，你就是王碩吧？”
方言和他握下手，“跟我來吧。”
王碩一聽這聲音，莫名地覺得耳熟。
突然間，背後傳來董大爺的聲音：
“小夥子，好好跟著方老師學，能被他指導，是你的福氣！”
“謝謝大爺。”
王碩借著上樓的工夫，偷偷地瞄了瞄，端詳著他的麵孔，隱隱約約感覺像那個男人。
“彆緊張，坐。”
方言坐了下來，從抽屜裡取出《海鷗的故事》，立馬進入到狀態，“這篇稿子我看了，裡邊的故事很細致，是你自己的親身經曆嗎？”
“打傷海鷗養傷那段，是我的經曆。”
王碩放下水杯。
“這麼說，女青年這部分是你虛構的？”
方言很好奇他怎麼想到寫一本純愛。
王碩神情不自然道：“原本我隻是想寫一個照顧被水兵打傷的海鷗的故事，但看了《山楂樹之戀》，就臨時起意，改成了愛情題材。”
“伱倒是挺坦誠的。”
“不瞞您說，我其實動過放棄的念頭，全寫真的，一點兒虛構的也沒有，編一堆故事挺不誠實的，有點自己騙自己的意思。”
”原來你是想做那種寫自己的作者。”
“您這話精辟！就像您說的，寫自己！”
“不過要成為這樣的作者，目前你還有一段很長的距離要走，第一個問題就在文字上。”
“嘿嘿，我也瞧出來。”
王碩自嘲道：“有點像中學生的作文。”
“你能自個看出來，挺好的。”
方言笑了笑，“第二嘛，就是結構和技巧，你把海鷗設計成男女之間相遇的契機，接著相識、相知、相戀，這很好，但整個感情處理上，沒有做到層層遞進，特彆是結局，明明是最高潮，卻寫得像唱高音一樣，就是卡在嗓子眼，下不去，上不來，憋得慌。”
“對對對，就是這個感覺。”
王碩狂點著頭，“方老師您說得太對了，那麼，您瞧著，該怎麼把這高音唱上去？”
“意象，氛圍，情感。”
“虛實結合，實的寫多了，就要來點虛的對衝一下，愛情這味兒，不就來了嘛！”
方言伸出三根手指，掰開了，揉碎了，說完一點，就收回一根手指，耐心地講解起來。
“哎呦，哎呦……”
王碩聽到這話，抓耳撓腮，又亢奮又躁動，隱約明白意思，可就差那麼一層窗戶紙。
靈感似來，未來，堪稱“如來”。
“打個比方，’在天願作比翼鳥，在地願為連理枝’，結尾的時候，水兵和女青年的愛情，可不可以用海鷗、海浪這些來襯托？”
方言喝口水，潤潤嗓。
“您是說給小海鷗也配一隻母海鷗？”
王碩一拍腦門。
“話糙理不糙，但就是這個意思，你自己琢磨琢磨這個畫麵，海浪，海風，夕陽……”
方言差點把喝進嘴裡的水噴出來。
王碩順著他的思路，海浪、海風、夕陽，天上對翱翔的海鷗，地上是對男女青年。
這畫麵，這意境，厲害了我的方老師！
“寫實的作品裡，未必就不能有一點虛構，增添一些生動、神秘的意象，整個作品不就頗具浪漫主義氣質嘛，而且這麼做，還有個好處。”
方言把稿子遞了過去，“我記得士兵是不能跟駐地女青年談戀愛的吧？”
王碩道：“這沒錯，不過我見到過一些開小差的，偷偷摸摸地……”
“就算知道是真的，你也不可以說出來。”
方言道：“所以結尾不能這麼明著來，用意象和虛構隱晦地點出來，點到為止，至於有沒有談戀愛，僅供讀者自我聯想。”
“沒想到文學還有這麼多門道。”
王碩雖然沒有全聽懂，但大受震撼。
方言認真道：“你天分不錯，但沒有經過多少文學訓練，接下來的改稿，可能少不了反複要求修改，你最好有這個心理準備。”
王碩越來越覺得他像電影院裡的那人，心不在焉，就連讓他開始改稿，也沒有聽見。
“你這麼看著我乾什麼？”方言玩味道。