陽光之下，一幢五層的灰色老樓，坐落在朝內大街跟南小街交叉十字路口的西南角。
方言站在樓下，上下打量。
第一次來人文社，人生地不熟，得虧章光年早有安排，派了自己的秘書，在門口迎接。
很快地，就來到了總編辦公室。
兩人寒暄了兩句以後，方言從帆布包裡拿出了《潛伏》，章光年接過手，並不急著看：
“這個稿子，先拿給編輯部看一看，我和小方同誌，還有更重要的事要談。”
說話間，把稿子遞給秘書，吩咐他送去。
整個辦公室，就剩下師兄弟兩人。
方言喝了口茶，靜靜坐著，洗耳恭聽。
章光年頗為讚賞道：“我還以為你會馬上問我專業作家的事，沒想到小師弟這麼沉得住氣，果然像老師說的，麵如平湖，穩如磐石。”
“師兄，您就甭打趣我了。”
方言嘿然一笑：“其實我心裡早就急了。”
“哈哈，小師弟，彆急。”
章光年開始耐心地解釋。
方言漸漸地理解，什麼叫專業作家。
這是五六十年代，從老毛子學來的製度。
作家分為專業和業餘兩種，專業作家由直xia市和各省的作協、文聯，以及其他文化單位推選任命，一旦選上，等於有了乾部編製。
也就能有相應的級彆、工資和住房，生活條件上得到了根本保障，便可以一心搞創作。
既可以兼任，也可以專職。
比如王朦，就是燕京文聯的專業作家，但同時兼著文聯名下的《燕京文學》主編，以及燕京作協的副zhu席等一乾職務。
（ps：20世紀末就隻能出，不能進）
“當然，兼職的福利待遇比不了專職。”
章光年詳細說起區彆，比如工資上，兼職不可能拿雙餉，但會有額外的津貼補助。
“怪不得師兄要我申請加入燕京作協。”
方言眼前頓時一亮。
“這也是老師當初和我商量的結果。”
章光年語氣裡帶著一絲緬懷。
“老師？！”
方言一驚，這也是沈雁氷的安排？
“是啊。”
章光年一五一十地相告。
他們兩個商量的時候，《大秦之裂變》的輿論形勢非常惡劣，沈雁氷擔心萬一《十月》編輯部沒能頂得住壓力，就以專業作家的身份，調到作協去保護起來。
“在燕京作協裡，有王朦照應你。”
接著頓了頓：“我雖然位卑言輕，但好歹也是書ji，而且作協下一任主席選舉，不出意外的話，會是巴老，他也算是你的半個老師吧？”
“嗯。”
方言想到這些都是沈雁氷的安排，不禁動容，眼眶微紅，嘴上喃喃著：“老師……”
章光年拍了拍他的肩膀，沉默不語。
半晌，方言輕輕擦去眼角的淚花：
“謝謝老師和師兄。”
“不用謝我，本來我們是這麼打算的。”
章光年擺手道：“但沒想到形勢的發展超出了先前的預料，《大秦之裂變》上下兩部發布之後，伱是因禍得福，得了大機緣啊。”
“大機緣？”
方言好奇地眨了下眼。
章光年直截了當地說，本來以他的年齡、資曆，以及《暗戰》、《聽風》、《牧馬人》這些作品，如果按照正常流程，進入這一份專業作家大名單裡，恐怕還要等上幾年。
但因為《大秦之裂變》出了彩，方言作為文學上的一麵改革的大旗，才擠入今年的名單。
當然，方言的演講內容也加了不少分。
“胡木橋、周楊等同誌也說，你成為專業作家的一員，符合乾部年輕化、知識化和專業化，不失為作協改革的一個信號。”
章光年話裡話外，透著暗示——
你已經進入某些領導的視線中。