章光年臨了的啞謎，讓方言胡思亂想。
但眼下，主事的王朦和周雁茹都不在家。
因為《燕京文學》7月和9月兩期的“反思文學”專題辦得出彩，特彆是《芙蓉鎮》，在全國引發轟動，被邀請到各地參加座談會。
整個反思文學思潮，進入了新高潮。
本來也有方言的份兒，但自己忙著完成《大秦之裂變》，隻能統統推掉，閉關創作。
現在要做的，就是等！
方言也不是乾等他們回來，在季秀英等人的指導下，把加入燕京作協的書麵申請寫好。
隻有先加入了燕京作協，才能由會員推薦，經委員會審議，成為全國作協的一員。
方言來到樓下，把申請信投到郵箱。
就見門房的秦大爺捧著大飯缸，旋轉著收音機的旋鈕，調到了中yang廣播電台。
聲音一響，就知道是“新聞和報紙摘要”。
“大爺，聽新聞呐？”
“隨便聽聽解悶，現在沒什麼好節目。”
“等到晚上就好了。”
“那可不，今晚有袁闊城的《三國》。”
“是嘛！”
方言閒聊了幾句，這年頭的電台晚上有有長篇連續廣播，比如劉蘭方的《楊家將》、《嶽飛傳》，單田方的《七俠五義》……
基本上一家人圍著收音機，邊聽邊吃飯。
唯一的毛病就是每到引人入勝的時候，就來一句，“欲知後事如何，且聽下回分解。”
氣得差點想把收音機、飯碗給砸了。
“咱們這裡的收音機，能收到遼東台嗎？”
方言記起了前不久遼東廣播電台打來的電話，《暗戰》的廣播劇，就在這幾天開播。
“我這個話匣子，肯定不行。”
秦大爺搖了搖頭。
“為什麼呢？我記得以前好像晚上能收到好多外省的電台。”方言疑惑不解。
“那是七零年的事，現在是八零年。”
秦大爺幽幽說全國電台的數量，這些年增加的太多了，同一個頻率點，有很多電台，有強台的乾擾，弱信號的電台自然就收不到了。
現在的中yang廣播電台、省台都采用接力式，在各市設立發射塔，用來接收遠台。
“看來得試試在天線上下功夫了。”
方言摸摸下巴，上輩子自己也算無線電愛好者，從電子商店淘一堆二極管、三極管、喇叭、磁棒、可變電容、電阻之類的元器件。
接著，按當時風靡的《無線電》雜誌上刊登的收音機電路圖，組裝出收音機就往外賣。
私人訂製的，還得加錢！
“犯不著，有台紅燈、凱歌牌收音機，沒準就可以。”秦大爺擺了擺手。
方言不免驚喜，他們家的就是紅燈牌。
就在《暗戰》廣播劇開播的當天，好巧不巧，就是燕京一年一度的“冬貯大白菜”戰役。
一到了10月底、11月初，就能在夜裡看到路上竄出一輛輛運菜的卡車，到了大白天，街上立馬冒出一座座“白菜山”。
這可是廣大北方地區冬春兩季的當家菜！
同樣，也是農民換得現錢的大宗收成。
由於數量大、時間短、氣溫多變，必須快購快銷，讓農民少受損失，每年都會成立一個會戰指揮部，上上下下，全部動員起來。
包括方言所在的胡同，整個南鑼鼓巷的人，不是去當義工幫忙，就是排隊買白菜。
除了西單菜市場等大型商場，一般商店會在門前搭起棚，一時間，滿大街都是一條條買白菜的隊伍，一個人負責買，家人們負責運。