入深夜，七姑娘半倚在床上，任舊無睡意。瞧著窗外月光白亮如晨曦，七姑娘索性起身到香案前，將那半開的窗打開來。
“月如晨曦，心處明境...”七姑娘嘟著嘴，望著明月的雙目慢慢望下，瞧著院門，七姑娘突鬥膽想出要出院探探的想法。
七姑娘輕手輕腳打開房門，隻見門外兩女使已然睡倒；七姑娘回屋裡頭拿來一件略薄的披風披上；這會輕關上門，腳步輕盈離開了院去。
也不閒逛，七姑娘直接去了後院；雖是深夜卻月色明亮，七姑娘手裡的燈籠到底也照不了什麼。
方路過祖母的院，七姑娘停了腳；隻見那院裡跪著鐘知祈；七姑娘不知發生了何事，原想上前去詢問清楚，可就在這時，院外西邊，突有一個身影急匆匆走過；也不知為何，心覺此人熟悉得很。
七姑娘在原處猶豫了一會；看了看祖母院裡的鐘知祈後，最後還是去了院外西邊。
七姑娘急急跟了上去，一手提著燈籠仔細瞧著，可這方院子竟空無一人，方才瞧見的那個人也不知去了何處。
尋不到此人，七姑娘竟有些不甘心，這會提著燈籠繼續尋著。
果然，最後讓七姑娘在方亭裡尋著了。
隻見，那亭內的人披著一件戲服，也無其他打扮，他豎著蘭花指在亭內啞聲唱戲。
兩方相視驚詫，原來是半熟人。
七姑娘小心將燈籠掛在亭外邊，腳步輕盈進了亭，尋得一處放著戲冠的桌案前落了坐；互不打擾，一方靜看一方靜唱。
戲子素衣唱戲無聲，觀者自然瞧不出他所演其誰；肉眼上所見不過唱戲看戲，且不知其境早已將二人牽陷局中。
其所看的非戲，其所唱的非戲；其所看的是人，其所唱的離心。
三刻後，戲罷。
蘇境祠躬著身朝七姑娘作揖，也不說話，隻是溫柔笑著；七姑娘站起身來，手捧著桌上的戲冠，仔細的左右瞧著。
夜裡月光再是明亮，也瞧不出這頂戲冠有多精美，到底隻能粗略一瞧；這頂戲冠瞧著是有些年頭的，也無什麼貴重的寶石，滿是刺繡花樣多，絲球流蘇少許；隻是精美的刺繡上圍著一圈珍珠，到底也是精美貴氣。
七姑娘眼尖，瞧見一處刺繡上少了一顆珍珠，故抬起手指摸了摸。
蘇境祠見道：“自我入戲班起，它便一直跟著我了。”
“一瞧便知你不是好主子，跟在身邊許久，這都壞了也不給修補。”七姑娘道。
蘇境祠笑道：“人有歲月，物有時長，年久人會老，時長物會損。”
七姑娘不喜聽道理，將戲冠緩緩遞給蘇境祠道：“不及時止損，將來悔之不及。”
話落，披在七姑娘身上的披風滑落；蘇境祠下意識伸手抓住，兩人瞬間靠近，相視心慌，不語。
方才七姑娘這話裡明顯有話，蘇境祠竟也一時不知如何答複，許是過於慌亂，腦裡一片空白；蘇境祠將披風給七姑娘披好，急急收了手；思慮小會，再次抬手輕輕接過七姑娘手中的戲冠。
蘇境祠望了一眼亭外，再回過頭來說道：“月色暗了，我送姑娘回去吧？”
七姑娘抓了抓披風點了點頭，嗯的一聲；蘇境祠轉身將戲冠放下，雙手取下燈籠遞給七姑娘。
七姑娘雙手接過；然這時，身上的披風再次滑落，這次蘇境祠沒能接住。一絲輕風吹過，蘇境祠蹲下身撿起披風，將它疊好遞到七姑娘手上，又將自己身上的披風卸下，欲給七姑娘披上。
可拿到七姑娘目前，蘇境祠卻猶豫了。這時，七姑娘卻說道：“我不嫌，公子也無冒犯...”
話落，蘇境祠這才笑了笑，將披風給七姑娘披上，綁好；兩人之間僅隔一燈之距，氣味奇妙。
瞧著蘇境祠有些慌亂模樣，七姑娘暗裡偷笑；蘇境祠在前頭領路，七姑娘緊緊跟之。