這種時日，她也有過的。
那年夏日發了大水，日日守著的莊稼呀，世代傳承的田地呀，老得每一塊磚頭都開始鬆動的祖屋，略比她年長些的桌椅，同她年歲一般的碗筷，都一並淹了。
阿娘去了河邊漿洗衣物，再沒見著，阿姐早早地嫁了人，住在鄰村，也不知會往哪逃命。她與阿爹、阿兄靠門前被衝斷的老樟樹，勉強撿回了一條命。
隻是，什麼都沒了，光有一條命能怎麼樣呢？
他們跟著人群沒日沒夜地走，把見到的所有能嚼得動的東西都塞進嘴裡，可是肚子並不會因此鼓起來，隻是乾癟著，時時刻刻鳴叫著，提醒他們腹內空空，再沒有食物就要變成餓死鬼。
往日那些被稱為阿叔、阿伯的親鄰，各個眼冒紅光，開始對著弱小的孩童磨牙吞咽，若非賑災糧來得及時，隻怕她早被拆得七零八落的，手掌被這人啃著，小臂被那人嚼著，肚皮進了另個人肚皮裡，腿腳跟著旁的腿腳，作為第二日的儲備糧。
但，萬幸萬幸，她等來了。
那時的規模可比眼下大得多，光是熬粥的鍋子便有十幾個，雖然立著許多執刀兵的士卒，可她捧著缺了口的粗陶碗，隻曉得眼巴巴望著鍋裡軟爛的粥水——雖然裡頭摻了沙子，也不知道是為什麼，可能是來的路上太遠，不小心掉在地上了。
這些都無所謂，隻要喝得慢一些，把米咽下去，把沙子吐出來就好，雖然總是分得不太細，被一起咽下去，引得好一陣咳嗽，但她到底不是個餓死鬼了。
人填飽了肚子，才有心思想彆的，她也一樣。把碗底舔得乾乾淨淨，她才有功夫豎起耳朵，聽那些大人講著晦澀難懂的話。
講了許多許多，記不太清，但有一句，和吃有關，是故被她惦記了許久。
藺家的小將軍要選些人當兵，包吃包住還有月錢。
多好啊，比阿娘幫彆人漿洗衣物好，比阿姐繡帕子掙錢好，連那些在碼頭忙活的叔叔伯伯們也沒有包吃包住的好待遇，她幾乎要衝上去了，她的力氣大，就是比她高出好幾寸的大孩子也沒她能乾，鐵定能選上她的。
隻是她抱著碗，滿懷期待地排進隊伍的末尾時，卻被邊上高大的兵卒冷著臉攆出來，她這才知道，隻有男孩能參選。
她一步三回頭地走著，隊伍裡不乏逃難路上的一些熟人，高的、矮的，混在一起都是黑黑瘦瘦的模樣，風大些，便能刮走好幾個呢，她難道不比他們強嘛？
可是大鄴沒有女兵，那位藺小將軍也沒有要收女兵的意思。
她又想讓阿兄和阿爹去試試，那麼多人排著隊呢，肯定是個好去處。可他們不願，他們說，當了兵，命就不在自己手裡了。
她盯著手裡比臉還乾淨的碗，隻盼著快快過到下一日，便能再喝上這樣一碗熱騰騰的米粥，真奇怪，現在又不是兵，命好像也不在自己手裡。
她在粥棚外排了半個月的隊，喝了半個月不要錢的米粥，然後那些人就走了，也是，哪能整日整日白請人吃東西呢？
那位藺小將軍大概也走了，走時，還捎上了那些他選上的小兵，她一眼便認出來了，那些穿著嶄新