棠安本地出租車師傅都需要導航才能到達的地方，其偏遠程度可見一斑。
路也不好，一路曲折十八彎。
夕陽西斜。
蘇成意抱著花盆，在後座被顛得晃來晃去。
明明地圖看直線距離並不算遠啊。
在棠安市內居然也體會到了什麼叫做望山跑死馬。
終於到達目的地時，司機師傅和他同步鬆了口氣。
還好沒跑錯地。
蘇成意就著車窗往外看了一眼。
“巨山療養康複中心”
就是這裡了，之前問徐婆婆的兒子要過的療養院地址。
蘇成意抽出三張鈔票遞到前排。
“師傅，能麻煩您稍微在這等我一會兒嗎？大概半小時左右。
我這邊出來也不好打車。您可以按時間計費。”
隻是等在這兒就可以賺錢，這種好事，司機師傅當然沒有拒絕的理由。
他忙不迭點點頭，悠哉悠哉地熄了火開始抽著煙聽廣播電台。
蘇成意下車之後才拍了拍剛剛顛來倒去的時候花盆裡掉落的泥土。
好在很乾燥，並沒有留下難看的印記。
畢竟是來探望病人的，還是需要注重一下儀容儀表。
門口的鐵質柵欄鎖著，隻在旁邊開了一扇小門。
蘇成意剛走近了幾步，就被人喊住。
“哎，乾嘛的？”
穿著保安服的中年人推開窗戶，語氣算不好，打量的眼光下掃了他幾輪。
蘇成意在原地站定，回答道：
“你好，我來探視病人。”
“探視？”
保安像聽到什麼怪事一樣撇了撇嘴，從抽屜裡拿出一個本子，接著問：
“名字叫什麼？”
“病人叫徐慧英。”
“哪個？”
“聰慧的慧。”
“嗯，找到了。”
確認療養院的確有這樣一號人之後，保安才招招手示意他進來。
“你的個人信息也要登記一下。我們這裡管理比較嚴格。”
蘇成意點點頭，並不在意。
看他這麼配合工作，保安的臉色也鬆動了不少，甚至主動和他聊起了天來。
“你還是學生吧，自己一個人來的嗎？”
“剛畢業。”
“那跟我兒子差不多大。
記住啊，一會兒進去之後，隻能進伱預約的213房，不要到處亂轉。
探視時間到了會有護士提醒你，彆耽誤，馬出來。”
保安說話的語氣很嚴肅，蘇成意雖然有些奇怪，但還是答應下來。
管理嚴格可以理解，但是，這樣會不會有點過頭了？
蘇成意揣著疑問往裡走。
院內綠化很好，樹木鬱鬱蔥蔥。廣場有不少健身設施，一些穿著病號服的人正在鍛煉。
蘇成意從他們身邊走過，並沒有引起任何人的注意。
雖然一直知道是療養院，但是在來這裡之前，蘇成意對於療養院的印象其實和養老院差不多。
想象中應該是一群老頭老太太載歌載舞，各種文藝晚會那種。
但這裡居然要統一穿病號服，而且病人也不全是了年紀的人，中年青年不少。
走進門後，消毒水的氣息有些刺鼻，蘇成意還沒看清楚一樓的構造，一個拿著本子的護士就伸手攔了他一下。
核對信息無誤之後，才領著他往樓走。
213房就是二樓的十三號，在最角落裡。
穿過走廊的時候，蘇成意不動聲色地往其他病房裡瞟了幾眼。
有幾間是空的，有人的房間裡，他們或是在睡覺，或是在看電視。
正常之中又有些莫名的不正常，說不出來。
“213徐慧英，有人來看你了。”
護士站在門前，叩了叩門。
蘇成意抬眼看過去，徐婆婆正背對著門坐在病床，像是在看窗外。
幾個月不見，她的背影好像佝僂了許多，頭發也已花白。
護士說話的聲音在安靜的樓道裡很響，她卻像沒聽到一樣，動都沒動一下。
“理解一下，病人是阿茨海默症，可能會不記得你。”
護士這話一說完，蘇成意瞬間有點愣在了當場。
老年癡呆？
來之前根本不知道，還以為住在這裡是因為手術之後的恢複期。
雖然心裡驚愕，但是表麵他隻是點了點頭。
護士看起來並沒有要離去的意思，連門都沒關，隻是等在了門口。
蘇成意腳步放輕，緩緩走到她身後，夕陽把他的影子拉長，映在白色的地板磚。
方才護士說話的聲音沒有吸引徐婆婆的注意，看到這條影子之後，她卻恍惚間回過了神來，側頭看他。
“你找誰？”
“徐婆婆，我是蘇成意。您還記得我嗎？”
蘇成意扶著床尾的圍欄蹲下，儘量放低姿態。
徐婆婆皺起眉頭，看向他的眼神多了幾分質疑。
“你是小意？不可能，小意才到”
她手掌比劃了一下，停在腰間的高度。
“才到我這裡。你這麼大一小夥子了，怎麼會是小意呢？”
還好，還記得他，隻不過記憶停留在了他小時候。
蘇成意鬆了口氣，笑著說：
“真的是我，徐婆婆。不信你看。”
他把手的花盆遞到她麵前。
那是一盆開得很好的薔薇花。
從徐婆婆那裡要過來的病殃殃的花，他真的把它養活了。
徐婆婆一怔，囁嚅了一下，沒說出話來。
“這是您給我的花。”
蘇成意站起身來，把它小心翼翼地放到窗台。
療養院的窗戶都是用鐵條封過的，不用擔心會掉下去砸到人。
“我要去大學了，過來看看您。”
“你真的是小意？”
“嗯。”
蘇成意點點頭，重新走回她麵前。
徐婆婆渾濁的眼神似乎變得清澈了起來，滿是皺紋的臉多了幾分笑意。
“好，好。大學好。”
“您要保重身體，我放假就會再過來的。”
蘇成意仰頭，徐婆婆難得清醒的目光卻一直停在窗台擺放的花盆。
是了，徐婆婆生性愛花。
是花店丟掉的花都會撿回家細心嗬護的人。
可這間病房冷清而蒼涼，她的子女們竟然沒給她準備哪怕一朵。
薔薇開得很好，風穿過回廊，引得花枝搖曳，一派生機盎然。
良久，護士敲了敲門，似乎在提示他探視時間到了。
蘇成意隻好站起身來，開口說道：
“徐婆婆，我先走了，您好好休息。”
沒有得到回應，他輕輕歎了口氣，轉身往外走。
手卻忽然被人拉住。
徐婆婆的手很粗糙，滿是皸裂的痕跡，是一生操勞的證明。
蘇成意有些疑惑，她卻從病服的口袋裡摸出一個小麵包，塞到他手裡。
居然是個不太常見的進口牌子，口感綿軟不甜膩，蘇成意會在網一次買一大箱囤在家裡。
但是這一個已經被壓扁了，包裝漏了氣。
“太瘦了，多吃點，小夥子不能隻長個子不長肉。”
這話似曾相識，蘇成意心裡忽然一酸。
老年癡呆症讓她忘記了許多事情，她卻仍然記得要關心自己。
回憶是很奇妙的事情，那些曾經被蘇成意遺忘的事，現在卻一件件重新記了起來。
小時候父母吵架，他不想聽，於是躲在樓道裡。老舊的單元樓隔音效果不好，誰家吵架鄰居都能聽得到，卻隻有徐婆婆會專門過來把他領走。
他考試拿了滿分，在所有人眼裡都是習以為常的事情。徐婆婆卻每次都會給他準備一點獎勵，可能是糖果，可能是圓珠筆。
父母離婚之後，那些時常出現在門口的蔬菜水果，甚至家裡做了紅燒肉之後都會記得單獨給他留出一碗。
這樣的關心是很無私的，在以為被全世界拋棄的那些日子裡，還有這樣來自長輩的關懷。
蘇成意握住徐婆婆的手，眼前有些模糊。
她卻笑得很慈祥，抬手指了指窗台示意他看。
“今生種花，來世漂亮。”
蘇成意在下樓的時候腳步很沉重。
以至於護士在他旁邊嘰裡呱啦說了些什麼他都沒聽明白。
臨近門口的時候，蘇成意像是如夢初醒，忽然抬起頭問：
“這邊的療養計劃可以升級嗎？最高級的是多少費用？”
護士被他問得一愣，半天才回答道：
“可以是可以，但是你看起來還是學生吧？
看信息是鄰居關係？你要給徐慧英辦理升級嗎？”
“是的。”