可，妹妹長大了。
作為兄長，又是個有些年齡差距的兄長，他能做的，是做好阮歆的依仗，而不當個探究少女心事的八卦哥哥。
“那就當是發燒燒得吧。”阮舒池抿唇笑了笑，起身，撫平襯衫衣擺的皺褶，長腿邁開兩步就走到了病床邊。
阮歆感覺到身側陰影靠近，卻隻低頭吃飯沒有搭理。她烏黑的長發彆在耳後，因為低頭再次滑落，於是一次次重複著整理長發的動作。
阮舒池歎了口氣，抬手摸了摸阮歆的腦袋，掌心之下長發微涼順滑的手感，和另一個被她界定為妹妹的人，全然不同。
他短暫失神，從那次相親以後，他好像已經很久很久沒有再見陳清也了。
“哥，我剛洗的頭。”
阮歆吸了吸鼻子，應該是忍了卻沒忍住，於是說話時帶上了些甕聲甕氣。
在她的記憶裡，阮舒池慣喜歡呼嚕她腦袋，小時候就是，她長大了依然。
不論是無可奈何的妥協，還是獨屬於哥哥的安撫，阮舒池的手落在她腦袋上的時候，親人專屬的心安油然而生。
“想做什麼就大膽地做。”
“阮歆，你有哥哥在。”
一句話，似是把阮歆拉回了童年。
剛上幼兒園的小豆芽，每天去上學都得大哭一場，通常一兩個月適應過後便會好些，可阮歆足足哭了半年。
阮舒池那會兒在上小學，小小的人背著大大的書包已經有幾分現在挺拔的身姿。而初為哥哥的他，每天出門前最後一件事，就是安撫好愛哭的阮歆。
那時候的阮舒池倒沒有現在的悶葫蘆樣，對著哭啼啼不願意去上學的妹妹，說的是最直白的話語：“歆歆被同學欺負了就告訴他們你有哥哥，等哥哥放學去揍他們”。
當然，通常話音未落就會挨人民教師舒女士的一記毛栗子，再順勢教育一下同學矛盾靠武力取勝絕不可取。
阮歆思緒萬千，唇邊是近日難得的笑意。
有哥哥，是阮歆迄今一直，也是往後未來最大的底氣。
她鼻尖忽又一酸，這回眼淚沒有控製住，徑直落進麵前的粥裡。
阮歆蹙眉，舒女士說過，眼淚掉進飯裡是不好的。她連忙舀了幾勺粥送進嘴裡，壓下徘徊在鼻腔喉頭的酸楚，再特意打破眼下的煽情。
“哥，你再摸我腦袋我頭發就白洗了。”
阮舒池失笑，輕輕敲了下阮歆不開竅地腦袋，在她不滿地抬手嘟囔時，轉過身拿起先前脫在沙發邊的大衣搭在手肘：“我下午要監考，晚上不一定過得來，想吃什麼我給你點外賣。”
阮歆這會兒正揉著自己的腦袋，也懶得跟阮舒池多說，隻是不放心地又叮囑了自己的出院事項：“你快走吧，明天彆忘我出院就成！”
“行了，忘不掉。”
阮舒池腳步未停隻是擺了擺手，高挑且醒目的身影總算消失在這間不算寬敞的病房。
隨著阮舒池一起離開的，還有阮歆的胃口，分明是她點名嘴饞的東西，此時卻全然沒了興趣。
她將餐盒餐具分開收拾好，下床將外賣袋拎到遠離空調的窗邊，想著現在天氣冷東西不容易壞，晚上熱一熱說不定又能對付一頓。
午後時光繾綣慵懶，阮歆站在窗邊向下望去，正瞧見幾個穿著病號服的小朋友圍著已是枯藤的紫藤花架嬉戲玩耍，而不遠處他們的身後，則是站著各自的家長。
冬日裡，萬物蕭瑟。了無生意的枝乾和明媚的陽光，枯死的紫藤花