玄樂一杯又一杯喝著酒，講起一個老人最銘心刻骨的往事。
那是許多年前的事了，彼時玄樂還是個三十出頭、剛築基後期的青年修士。
有一回他在秘境結束曆練，但邁入出口時通道紊亂，將修士們隨機傳送到了各處。
而玄樂被傳送到了凡世。
四下一片陌生之景，似是到了某個王朝的末期，賦稅壓得不少人落草為寇，又有群雄並起割據，諸國林立。
受苦的隻有百姓。
修道者不染凡塵，不可乾擾凡世時局，玄樂知曉朝代更迭總是這般規律，一路隻顧尋找回滄州的路。
他尋路中，也陸續看到不畏路途艱苦的一些凡人——這些人錯過修士招工，或壓根沒招到他們那片去，於是決定徒步去修仙界。
哪怕要花許多年，大概會死在路上。
哪怕去了也隻是給大族當奴仆或礦工，最終結局大抵是被靈氣汙染而死，開不了靈根。
但在這個時代也沒活路，同樣的命比草賤。
玄樂給他們指了路，說明了傳送陣的大概位置和模樣，便兀自離去。
他行至一座山峰，無意間撞見一夥山匪擄了個不大的姑娘，說要綁回去當壓寨夫人。
那姑娘約莫豆蔻之年，模樣稚嫩，衣裳雖有補丁但很乾淨，一看就是良家的女兒。
玄樂本打算直接離開，但卻撞進她水靈的眼睛——那桃花眼泛著朦朧的霧氣，看到玄樂時漾起希望，錯身而過時便失去所有光芒，宛若心死。
玄樂鬼使神差地救了她，理由是想再看一眼她眸中的光。
於是他看到了，比他煉器經手過的任何寶石都漂亮。
女孩叫桃卉，很美的名字。
她和父親同住在這座山腰的桃林，和平年代尚能去周邊賣桃子、山貨和藥材，換回生活用品度日。
但時逢亂世，他們隻能隱居不敢輕易下山，靠山過活。
而這夥山匪不久前遊蕩到此處，以這桃花山為據點安營紮寨，正好碰上了在山間采野菜的桃卉。
於是玄樂又鬼使神差地把匪剿了，可能是出於憐憫，也可能是不願讓她眼中的光再黯淡下去。
桃卉見識了他的本事，感激又崇敬。
當時玄樂還沒資格擁有道號，本名尹長歌。
於是桃卉喚他“尹仙長”，請他務必跟自己回家一趟，好款待以報恩，感激仙長出手救命，又還他們父女亂世裡一方太平。
玄樂本想謝絕，雙腿卻不聽使喚，跟上了腳步輕快嘰嘰喳喳的桃卉。
反正回炎陽宮也是挨師父的批，每天對著鍛造台做枯燥的學徒活計。
難得來凡世一趟……
是故，玄樂接受了桃家父女的招待，又在盛情難卻下暫住桃林，住的時間比他預想中長了許多。
從立冬到立夏。
而這回玄樂給自己的理由，是想看一次滿山桃花開的盛景。
有他在，桃家父女過了近年來最好的一個冬天。
而這半年多，桃卉對他的相處態度似乎漸漸變了。
從開始的感恩與崇敬，到漸漸熟絡的自然，再到哪怕對視片刻，她就雙手抵在一起，臉紅地垂下眸去。
最初的尹仙長，也不時被女兒家改口成“阿尹哥哥”。
“仿佛蝴蝶一樣，她停在哪裡，哪裡便是春天。”
回眸一笑，萬物解凍，百花複蘇，她詮釋著少女生命中關於美好的定義。
玄樂飲儘杯中酒，臉紅卻不知是為酒還是為憶中人。
那時他隱約察覺到了什麼，也意識到他們仙人兩隔，終究不可能。
他無法回應桃卉愈發明顯的一往情深，也無法成全自己的片刻妄念。