自從黎未晞突然消失，唐墨短暫消沉過一陣，在決心要不惜一切找到她後，他終於振作起來。
他沒有回到原先的公司，而是在短視頻興起不久時敏銳發覺這是一片藍海，毅然用之前積蓄創立公司，郝老師也拿老本資助了一筆。
找準風向，還吃到政策紅利，短短三年時間，便從小微企業成長為行業龍頭的“白露傳媒”，涉及直播、藝人孵化、短視頻及傳統廣播電視廣告等多個領域，還準備進軍手遊市場。
唐墨成了知名的青年企業家，麵對諸多訪談應邀，隻要有空，他來者不拒。
他頻繁出現在公眾視野裡，隻是希望那突然消失在他世界的人，再看到他的可能性能高一點。
白露傳媒的創始人在尋找名為黎未晞的女人，並非秘密。
三年了，有無數個“黎未晞”上門投懷送抱，可每一個都不是她。
唐墨清楚地記得她的模樣，圓潤的杏眼，小巧精致的耳垂粉若桃花，清純美好，望自己時滿眼的深情，笑起來像嬌軟的貓咪。
但現實無數次告訴他：你在找一個不存在的人。
唐墨一直沒有再談戀愛，他的副駕從來沒有過女性。
他還是每天晚上去保衛處等郝老師，隻是不再需要連夜跑回南城。
唐墨給郝老師買了房和車，存到賬戶的錢夠老師下半輩子隨便揮霍。
可郝老師還在一如既往認真教書，評上了特級。
老師隻拿了曾經資助的十幾萬塊，其他一分沒花，倒是換了輛新自行車。他們師生住在學校附近的高級小區，搭夥湊合過。
前妻後悔了想複婚，郝老師拒絕了。
他和唐墨吃晚餐時調侃，“半夜發朋友圈emo呢”“我生不下小孩，她十幾年前找了個能生的，上禮拜帶著孩子離了，是思謀上你這孩子了。”
他們早已勝過師生，情同父子。
郝老師不催唐墨結婚，大堆親戚朋友同事介紹相親都回絕了，但隻勸他：
“小墨，彆總活在回憶裡。”
郝老師對唐墨的愛，以至於願意奉陪他的臆想，相信黎未晞是真實存在過的人，哪怕這個人沒在世界留過半點痕跡。
唐墨已經很久沒有過即視感了。
直到某一天他在辦公室接到政教處主任的電話。
“小唐，郝老師上課時突然吐血，昏過去了！”
他的手機掉地上碎了屏，即視感重新回來。
停車時鑰匙都沒拔，等唐墨推開人群衝進腫瘤科，郝老師身上已輸上液，床邊架著他看不懂的儀器。
而病床上的老頭臉色病白，瘦到能看出肋骨的溝壑。
唐墨猛然想起六年前和郝老師重逢時，即視感中閃過的醫院病房，消毒水的氣味，監測儀刺耳的常鳴。
成真了。
他狠狠掐一把胳膊，努力冷靜下來，請陪同的老師們去繳費，他和醫生溝通檢查事宜。
唐墨找了最好的單人病房，最出色的專家會診，他恨不得拿所有的錢去換一張良性腫瘤的報告。
但是手中長到快拖地上的診斷結果，用密集冰冷的字眼告訴他：郝常善胃癌晚期。
“這種程度不建議進行手術，最好是配合放療等手段姑息性治療。”醫生語氣複雜，“而且患者長年身體勞損的厲害，若早點發現……”
唐墨無聲地看向病房的窗口，郝老師睜開一點眼睛，努力想往外瞧。
“我每天都給他做飯的。”唐墨呢喃著，“每天……我連鹽都不敢多放。”
為什麼我分明有即視感，可還是沒想到？
醫生在努力安慰唐墨，說這不怪他，是患者長期各方麵風險因素導致的結果。
但唐墨已聽不太清了，他在盯著診斷結果出神。
他沒來由地想到，老師是什麼時候去檢查的？
我來醫院的路上…發生過什麼？
不久後唐墨獨自進了病房，坐在床邊一言不發。
“小墨，我不要緊。”郝老師插著針管的手拍了拍他，“你去忙吧，不是有市裡的宣傳片項目嗎？”
唐墨起身出病房，打了個電話又回來。