聽起來有些賭氣的意味。
靳延輕揚眉梢，哪裡看不出來這是小姑娘在拿喬，他提出來的邀請，當然得他來做好安排，哪有東道主請客還讓客人操心的理。
他笑了一下，“那去芝山灣那邊轉轉？”
桑涴說了句好，然後準備去換衣服和化妝。
剛要走進臥室，忽然回頭，板著臉對靳延說：“你，出去。”
靳延愣了下。
桑涴大義凜然，很有被追求者的原則：“去外麵等，在家裡不好。”
靳延格外地好脾氣，“好。”
-
最後沒去成芝山灣，兩人在去芝山灣的路上停了下來，還是靳延主動要求停的。
停在一條稍顯落寞的街道——望嶽路。
七八年前的“望嶽路”還是很繁華熱鬨的，附近有一個二中，學生上下學都得經過這邊，那時候白天晚上整條街都是一片燈火通明，小攤遍地是。但幾年前，二中翻修，把通往“望嶽路”的學校後門關了，所有的學生都隻能從對麵街的正門進出，從那以後，整條街慢慢變得蕭條起來。
這些年又是商業整改，剩下的幾家大型超市全部搬走了，在這偌大的繁華都市裡，倒顯得有些陳舊和落魄。
好像被時光遺忘在了角落裡。
靳延把車停在一邊，拿著車鑰匙回走的時候，發現桑涴走到了一個路口下麵。
早就壞了的路燈柱子還在那兒，藍白色的漆皮掉的左一塊右一塊，許久未曾亮起的路燈已經變得灰黃，像是經年累月過後蒙上了一層層厚厚的灰。
桑涴就站在那盞路燈下麵，隔著窄窄的街道，看向對麵一個同樣壞了不知多少年的紅綠燈。
在她記憶裡，這張紅綠燈明明很新，紅燈和綠燈交錯亮起的時候格外醒目，還伴隨著小汽車和小電驢的嘀嘀聲。尤其是晚自習下課後，這盞燈照亮一大片的路，經過的學生一個個背著書包，勾肩搭背，嘻嘻哈哈地聊起明天是什麼課、誰誰誰要檢查作業。可現在這盞燈跟這條街一樣，變得荒蕪破舊，跟記憶中的路燈相差甚遠。
也就是這一刻，桑涴忽然體會到了時間的“具象化”。
而當年站在路燈下麵的少女，也早已長大成人。
“在看什麼？”靳延走過去。
“沒看什麼。”
靳延的小潔癖好像沒有了，就這麼大喇喇地靠在路燈柱子上，看著桑涴說：“這條街我記得。”
他一字一頓道：“是我們第一次遇見的那條街。”
桑涴驀地抬起頭來。
“知道你喜歡過我很久這件事後，我就找了很多你可能跟我見過麵的地方，這裡是第二個。”靳延輕輕眨了下眼，冷淡的嗓音此刻露出幾抹溫柔，“我記憶不怎麼好，也可能是我這個人就是沒心沒肺吧，很多事情都沒印象。但是這條街的所有，我都記得。”
他記得，那天桑涴穿著白裙子；
她個子不高，人還瘦，風都能吹跑；
她留著齊胸的頭發，烏黑，柔順；
她留著淺淺的劉海，那天出了很多汗，濕噠噠地黏在她臉上；
她著實長得乖，那樣一雙澄澈的眼睛，像極了誤闖入塵世的小鹿；
她低著頭，哭得實在可憐……
本該模糊的記憶，卻在靳延的腦海裡越發清晰，好像老天也在為那個女孩兒不平，所以要叫他全部都記起來，再不能忘掉。
桑涴有些臉紅。
“你當時為什麼又回來給我買、買那個？”
“我熱心腸。”
“撒謊。”桑涴一板一眼地吐槽，“你才沒那麼好心。”
靳延好笑，肩膀都笑地抖了兩下，他抬手撓了撓眉梢，有些不好意思地承認，“你當時哭成那樣了，我真怕你哭暈過去，這要是倒在大街上多尷尬啊。”
怎麼說，他這也算是熱心腸吧……
桑涴：“……”
她羞憤欲死，沒好氣地瞪了靳延一會兒，轉身就走，越走越快。
身後