他太清楚林子謙的習慣，兩人一起住快十年，自然地劃分著物品擺放的位置。
林子謙尊重隱私，所以他放東西的地方，向來不會去動，所以藥已經吃了一大半，直到今天才被發現。
手指蜷了蜷，想要捏緊都沒有力氣。
他蹲在林子謙身前，眼睛盯著地上一小塊刺眼的瑕疵，眼下有些微熱。
房子的裝修找了親哥一直幫忙盯著，房間每一個細節他都看了無數次，唯獨沙發下的小塊地磚接縫沙發擋住沒有發現，後來沙發換了位置後才看到。
“哥，我……”田柾國的嗓音嘶啞地厲害，想說的話都堵在了喉頭，艱難地擠出幾個氣音。
林子謙不敢回想自己看到藥時的心情，控製著自己不要亂想，也儘量讓自己冷靜下來。
往日裡的理智一掃而空，取而代之的是焦慮，擔心和害怕。
“我最近隻是有點睡不著。”田柾國抱著他的小腿，腦袋伏在膝頭，他害怕看到林子謙失望的眼神。
天色一點點暗下去，桌上的手機亮了又暗下去，時間分秒地流逝，黑暗裡田柾國的思緒已經百轉千回。
如果林子謙要離開的話，他就找根鏈子把人鎖在家裡。
長久的寂靜，久到田柾國以為他要開口說分開時，頭發被一雙柔軟的手撫摸。
“柾國。對不起，是我的問題。”林子謙艱難地開口，手輕輕撫摸他的腦袋
田柾國拉住他的手緊緊貼著臉頰，原本就微涼的手，冰冷得可怕。
“哥，是我的錯。”田柾國想要扯出一抹微笑，可實在是太過於僵硬，隻是房間漆黑看不真切。
錯在太不小心，重要的東西亂放，甚至被發現連解釋的話語都拚湊不出來。
“多久開始的。”林子謙不動神色地問道，“不要騙我。”
“18年的時候，開始是有點睡不著，後來好多了，隻是最近又開始有些睡不著，才繼續吃的。”田柾國乖乖地回答。
林子謙沒有說話，談了一口氣，將人拉起來，緊緊抱住：“對不起，那時候總以為你還小，大家都忙著處理自己的事情，卻獨獨忽略了你。”
“哥，我沒事的，事情都過去了。”田柾國笑著安慰道。
“那現在呢？”
這次輪到田柾國不說話了，隻是靠著林子謙的肩膀。
“我覺得一切都像是做夢一樣，我擔心隻要閉上眼睛睡著，睜眼就醒來，然後我們又回來了原來的位置，我不敢睡也睡不著。”
田柾國苦笑道：“哥，我不是舞台上閃閃發光的JungKook，你說要交往的哪一刻開始我就問自己，憑什麼？”
他的害怕從雲南那晚酒醉後開始，延續到和盤托出的上一秒，像是等待裁決的罪犯。
交往像是他隨意開口的一句戲言，兩人親密無間，但中間總就隔著一層看不清的東西，他擔心戳破後是場海市蜃樓。
明明知道眼前的是牆，他依舊奮不顧身地去撞，哪怕到現在林子謙都不願意接受完全的他。
可是隻要兩人在一起就好，哪怕一輩子見不得光，哪怕隻有兩人知道，哪怕隻是把自己當作寂寞時的消遣，都沒關係。
他有時候真的懷疑自己病了，想儘一切辦法要得到，陰暗的想法任由誰聽了都是變態。
既然被發現的話，那就真的可憐我，可憐我留下來行不行。
“現在可以聽我說嗎？”林子謙吸了吸鼻子，眼淚不爭氣地往下掉。
嚇得田柾國手忙腳亂給他擦眼淚
“我喜歡你，不是一時興起，你知道的，我從來不會因為憐憫喜歡彆人。”林子謙不擅長剖析自己，在他看來，這種行為像是將人剝個精光，把最脆弱的把柄塞到彆人手上。
“我說交往是因為很喜歡你，喜歡到我的理智在勸我停手，我還是想要和你交往。”
不是習慣，是喜歡。
是采訪理想型時，腦海浮現的唯一標準，是從來不會