“啊…”
有時候，林睦想不通，為什麼世界上的事會這樣玄乎。
太多事件，複雜、深奧，且難以理解。
就比如現在——
隨著主歌的行進，原創曲的麵紗漸漸被CD機給揭開。
是「他」的聲音，被融入進了她的彈奏裡。
樂器——
那飽滿又極具顆粒感的低頻呼嘯而出之時，林睦隻覺靈魂一顫，然後下意識的看了一眼屹立在手邊琴台上的聖女小姐。
“不、不會錯。”
“是AtelierZ的聲音。”
“她的琴……與我的琴……”
【是同款。】
——
這一霎，林睦好像明白了什麼，
但細細思考，又覺得阿海他不應該是那樣的人……
【這把琴是阿海推薦給我的，說明他隻是認可這個牌子。這沒問題。】
【隻是，隻是為什麼……姐姐找的貝斯手，她會以阿海的乾聲作為創作的「根」來進行編織呢？】
【換句話說，如果不是特彆特彆喜歡阿海，又有誰會將「動機」設定為他的聲音呢……？】
作為一名頂級ACG樂手，林睦深知，作曲家在創作任何一首歌的時候，都需要先有“動機”。
也就是“為什麼會創作它”、“根據什麼而創作它”，或者是“由何開始聯想，編織成完整的音樂”。
放到歌曲裡，往往就是最開頭的某個樂句，或是副歌部分的某段旋律。
而這張專輯，除了第一首「煙」之外，其餘原創曲裡，十首裡麵有八首全都采用了與他相關的聲音——
有木吉他的實錄，
有他曾經在某視頻裡說過的話的音頻剪輯，
有他開心彈奏其它樂器（貝斯）時的切片，
有他原創的即興段落當中的旋律動機……
無論是他的琴，他的聲音，他的喜怒哀樂，還是他的自言自語，
都會被這位不知姓名的貝斯手默默的收錄進這張專輯裡，悄無聲息。
“……”
林睦聽著。
反複聽著。
拿出音樂學院做曲式分析課那樣級彆的專注力，答題般，揣摩著。
站在寫歌的白板正前，看著上麵乾枯的黑色簽字筆痕跡，看著那張第一次偷拍阿海的老照片，聽著「她」的音樂，沉思著。
“姐姐必不知道這件事。因為沒人能夠像我一樣，一瞬間聽出那是阿海彈奏的東西。”
“哦，不。「她」應該也能。”
“「她」一定能。”
——
林睦感到心臟在下墜。
沒有小不死的陪伴，
暮光咖啡裡綠色不再。
風鈴懸掛在空蕩蕩的廳裡，
如幽靈，亦如被白色細帶鎖錮住的吊死鬼。
CD機裡傳出的貝斯聲做過混音，乾淨、低沉、透徹、直擊靈魂。
同時，
也完全的與「他」的聲音融為了一體。
林睦聽得很難受。
心裡發堵。
——
“是要讓我從中學到什麼呢？”
“我還能學到什麼呢？”
“她做的事情，隻不過是走在我的前麵罷了啊……”
“我明明、明明已經會了的啊……”
“我可以做到的，我當然可以做到的……我可以做到的，可以的啊。”