四年前。
西城一中。
程禧高三模擬考402分。
預估是550分。
她慌了神，攥緊試卷。
下午家長會，周夫人大概率瘋瘋癲癲了。
“你藝考生吧？”同桌收拾書包，“報表演學院足夠了，上一屆學姐364分也錄取了。”
“我不學表演...”程禧愁眉不展，權貴圈的世家小姐，甚至侄女、外甥女、表小姐...統統禁止混娛樂圈，去央國企，去電視台，再不濟，五百強集團混個清閒的管理崗，總之，忌諱拋頭露麵。
下了課，一出校門，她在十字路口發現了周京臣的紅旗L5。
車水馬龍之中，後窗降下，他側臉陷入黃昏，清雋，明豔。
極少有男人是明豔。
周夫人的官太太朋友經常誇他，從小俊俏，長大更俊了，太太們是巴結，星探們可不是，周京臣寄養在外公家的時候，有劇組邀他演一部古裝劇的少年太子，沈、方兩家夫婦羨慕，怪沈承瀚和方大斌相貌醜，後來，周京臣在北方讀大學，周末去遊泳，被品牌方慧眼識珠，邀他拍內褲廣告，理由是‘明星尺碼不佳，需要墊棉花，他尺碼大，視覺效果好’。
周京臣自然沒拍，但消息傳遍了寢室，室友送他綽號‘大J哥’。幸好，航空航天係是市裡的重點專業，個個兒是學霸，不太八卦，若是換個係，‘大J哥’要占領校園論壇了。
程禧琢磨，他老了大約也俊。
是一個有魅力的老頭。
“哥哥。”她硬著頭皮，打招呼。
周京臣專注簽文件，沒理會。
“周阿姨呢？”初、高中六年，都是周夫人開家長會，周淮康寵她，親自出席了一次初三的畢業典禮，校長震驚是周副市長，嚇得從領導席跳下來，摔了一跤。
“你的成績，希望母親來嗎？成全你。”周京臣霸道，乾脆，吩咐司機回北航集團。
“不...”程禧老實了，“你來。”
周夫人打罵她，周京臣不打罵。
“周總工，五點您主持董事局會議。”副駕駛的秘書提醒他。
“推掉吧。”他下車。
秘書詫異。
周總工是事業狂，周夫人住院輸液，燒得糊塗了，打電話喊他陪床，他說喊護工，周夫人反駁護工不如兒子體貼，他說您看我像體貼的樣子嗎，我是暴躁的樣子。
氣得周夫人不燒了。
“哥哥。”程禧打預防針，“班主任可能找你談話。”
“嗯。”他有心理準備。
“門口是哪位家長的車？”有一對父女擦肩而過，“你學校有官二代？”
“沒有啊！”女同學否認，“父母開紅旗L5，同學早就炫耀了！”
周京臣注視著程禧背影。
藍白色校服，高馬尾，一個豆綠色的蝴蝶發繩。
她練舞蹈和戲曲，比同齡女生纖瘦，身段兒柔柔的，仿佛春日下溪畔的柳條兒，穿梭過偌大的草坪操場，四月份微風不燥，她發梢一顛一顛的，活潑，清純。來來往往的男生朝她揮手，“程禧，恭喜啊，舞蹈銀獎。”
她靦腆，也揮手。
男生一瞟周京臣，他骨相深邃，熟味重，加上西裝革履，風度款款，“今天是你爸爸開家長會啊。”
他步伐一頓，不惱不焦的，“我是她繼外公。”
男生一噎。
周京臣表情陰鷙，進教學樓。
考什麼大學，年紀輕輕眼瞎，去治病得了。
高三有八個班，一、二班是尖子班，三、四班是實驗班，程禧在七班，他問什麼班，她支支吾吾，“學校不想要的班...”
周京臣恨鐵不成鋼，坐下審閱她的成績單。
數學英語爛透了，偏科偏得離譜，她又沒個眼色，自信彙報，“我語文年級第一。”
他瞥她，“數學第一嗎。”
程禧心虛。
是第一，倒數的。
二班的班主任是二十出頭的女老師，在講台上發言，“年級三百名學生，咱們班的後十名總排位是二百名之外，升本科比較困難。”班主任念名單，有程禧。
周京臣皺眉。
班主任雪上加霜，“程禧是報考播音主持吧？分數差了一百分。”
他望了她一眼，無奈，頭疼。
“您是？”班主任打量周京臣。
“她哥哥。”
家長們紛紛張望。
“你考挖掘機啊！”後排的男同學捅了捅程禧腰，“全市最美女司機。”
她回頭，瞪男同學。
周京臣眉頭愈發皺了。
果然，家長會結束，班主任請周京臣去辦公室，待了半小時，他一張臉鐵青，甩出一個筆記本，“你的？”
糟糕...
程禧心態崩了。
日記。
寫了他。
她搶，周京臣躲開，“‘他笑容硬，骨骼硬，短發硬，一切是那麼硬。’誰啊？鋼鐵俠嗎。”
程禧羞憤，“你偷窺我隱私！”
“不聽課，寫情書。”周京臣臉色由青變黑，如炭如墨，“你膽子大了。”
“你看多少了？”她忘了寫沒寫他名字，印象是沒寫。
“回家。”他冷言冷語。
走廊裡，打趣她考挖掘機的男同學追上來，“程禧，你考哪所大學？”
“不曉得。”
“在本市嗎？”
“不曉得。”