這個男人，程禧記得他是哪年哪月闖入她的生活，記得他無數模樣，或笑，或嚴肅，或倨傲，記得無數個他在周家的寒來暑往。
偏偏記不清是哪一年，愛上他。
一晃，周京臣已是而立之年。
她眼睜睜看著他從意氣風發，到穩重睿智，從一個豪情萬丈的男孩，到一個英俊硬朗的男人。
他烙印在她少女純白的歲月。
酸甜的，苦澀的。
貫穿了她最好的時光。
程禧喜歡回憶他，也不喜歡。
記憶中的他，太寡言，太冷清。
似乎從她讀大學，他才變了。
變得話多了，容易接近了，不那樣淡漠了。
“渴了？”周京臣忽然開口。
她映在玻璃的影子，驚動了他。
程禧捧著水杯，倚住窗台，“你抽煙上癮了吧。”
“沒癮。”他熄滅，“抽不慣，壓一壓煩躁。”
視線裡，她眼眶淺淺的烏青。
“葉柏南不陪你，睡不著？”
他這股氣，一時半會兒，是消散不了的。
程禧不辯解，晾著他，扭頭回屋。
周京臣在客廳的沙發眯了一覺。
天微微亮，程禧出來。
他坐著，西褲皺巴巴，頭發略塌，眼神迷蒙，濃濃的鼻音，“我點了外賣。”
“外賣不健康。”她收拾沙發的毯子，抱枕。
“我點的是，健康的外賣。”周京臣反駁。
程禧瞥他一眼，“冰箱有蔬菜，廚房有黃豆，火腿，麵包，我自己煮早餐。”
她進廚房，涮鍋。
“在我身邊耍性子，在葉柏南身邊越來越賢惠。”周京臣跟上去，打量她有條不紊的動作。
她不搭腔，榨豆漿。
“他燒飯好吃嗎？”
“好吃。”程禧如實。
“以後也吃，多吃。不是他燒的，寧可餓著，絕不吃。”周京臣語氣喜怒不辨，陰森麻木的一張臉。
程禧剝著番茄皮，瞟豆漿機，鋥亮的機蓋照得他臉模模糊糊，卻深沉駭人。
“你不許我撒謊，我誠實你又不愛聽...”
周京臣摁了一通來電，“你有理了？”
她撩水，狀似無意，悄悄一潑。
潑得恰到好處。
在褲襠處。
“你是洗鍋，是洗我？”他側身，摘下抹布，擦拭褲襠。
下一秒，鈴聲又響了。