“你了解女人，我不了解。”程禧撕了幾塊紗布，擱在床頭，繼續塗藥膏，“我隻是感覺祝小姐脾氣好，你脾氣差，再娶個脾氣大的，日子雞飛狗跳。”
“誰告訴你，我了解女人了？”周京臣坐著，她蹲著。
她每一寸的神色，在他眼中無比清晰。
不知是麻木了，認命了，亦或是反複無常的愛、恨、怨，折磨得她學會隱藏、包裹自己，她沒有一絲波瀾。
像一潭死水。
“我不是沈承瀚，沒那麼多女人。”他小腿肌肉緊繃，在枯黃的燈火下，蓬勃，野性，“我娶哪個，和哪個過日子，你替我安排了？”
程禧自顧自塗藥，他險些跪殘廢了，讓一讓他。
不吵。
“那我娶祝卿安，婚禮上，你當伴娘？”他手撐住床，腕骨一縷縷青筋。
“我是男方家屬，給女方當伴娘，行嗎。”程禧不曉得婚禮的規矩，虛心求教。
周京臣徹底不笑了。
窗外，夜色極深。
他一張臉極黑，極消沉。
勝過這長夜。
“那你給我當伴郎。”他強壓怒火，調侃，“女扮男裝，反串？”
“我不想剪短發...”程禧憋了半天，憋出一句。
周京臣的怒火壓不住了，彎下腰，氣息撲在她鼻尖，“除了不想剪頭發呢？程大小姐。”
他第一次喊她程大小姐。
語氣陰駭，很衝。
“不想穿男士西服。”
誠實。
一根筋。
周京臣腿一撇，抽離她，平放在床邊。
她伸手碰，他又躲。
“沒塗完藥...”
“我自己塗，你出去。”他嚴肅。
程禧站起，走到門口，恍惚回過神，“這是我的房間。”
周京臣一怔，氣糊塗了。
他下床，剛一跨步，膝蓋粉碎一般，痛得他倒吸氣。
又重重跌回。
“疼。”
周京臣嗓音嘶啞。
程禧心軟，又返回，“哪兒啊？”
“肩膀。”他臉色由黑漸漸蒼白，“祠堂門沒關，蚊蟲咬了。”
衣襟大敞，肩背袒露，她乾脆脫下襯衫，什麼也沒看見。
“鑽肉裡了。”周京臣皺眉，“火燒火燎的疼。”
院子花草多，蟲蟻的品種也多，程禧怕他被稀有的蟲子咬中毒了，湊近，仔仔細細檢查，“是蟄的，是咬的？”
“程禧。”她本能抬頭。
迎麵一個吻。
烙印在眼皮上。
程禧愣住。
密密麻麻的堅硬胡茬，不色情，曖昧的吻。
特殊的味道。
麵頰一紅，她後退。
“你全身哪兒都親過，還臊得慌？”周京臣晃悠著腿，後仰，幾分笑，幾分正經。
靈活矯健的勁兒。
“你腿不疼？”她懊惱。
“跪兩個小時，我沒這麼弱。”他仍舊笑。
程禧抄起枕頭，掄下去。
左掄，他左閃；右掄，他右閃，中間掄，他一奪，她手空了。
完全沒掄到他。
“你...”她崩潰。