門口來了人，馬爺爺領著馬世聰走了，臨走前跟聞祈打了聲招呼，後者隻點了幾下頭。
屋裡一旦靜下來，聞祈的眸子就沉了下去，黑壓壓的仿佛一口乾枯多年的井，他偏頭看了她一眼，指尖微動，似乎在盤算著什麼。
江稚茵醒來的時候發現自己手裡攥著什麼東西，又熱又軟，她下意識抓緊，睜眼看見一片被雨水浸泡多年以至掉皮的天花板。
腦袋偏了偏，看見床邊坐了個人，被她抓著手，眼睫向下耷著，神色很安靜，與她對視一眼後就錯開眼向地麵看去，緋薄的嘴唇被他自己咬出一道淺淺的齒痕，喉結上下微動。
見她醒來以後，聞祈把手抽了出去，交錯□□著，什麼也沒說。
她有點懵。
難不成是夢中夢？
見過有人發酒瘋的，沒見過有人睡著發瘋的，她就睡了個囫圇覺，怎麼聞祈表情就這麼奇怪？
江稚茵坐直身子，不大理解地說：“……我夢遊欺負你了？”
聞祈的嗓音聽不出多大的異常：“沒。”
他撿起自己地上的包，頓了頓：
“你做夢了。”
“說了些亂七八糟的話。”
江稚茵不記得自己有夢囈的習慣，但是見他一副那樣的表情，真的開始懷疑起自己來。
“不好意思啊。”她揉了揉腦袋，“夢到點以前的事。”
聞祈把卷簾門往上抬出一道縫，讓屋子裡透透氣，囤積已久的燥熱空氣乍一下奔走四顧，散在屋外的燈影裡。
“你經常，”他語氣斟酌，“夢到以前的事嗎？”
如果靈魂能出竅，江稚茵真想待在旁邊聽聽自己在睡著時到底說了什麼話。
“偶爾吧，沒那麼經常。”她掀開被子從床上下來，環顧了一下家裡。
聞祈發出一聲很輕的“嗬”音：“我以為，你走得那麼乾脆，不會想我……們。”
他有意無意地卡一下殼，然後繼續若無其事地拍掉自己單肩包上的灰。
“馬世聰走了？”江稚茵咳嗽一聲，移開話題。
聞祈“嗯”了一聲，她立馬接話：“那我也得回家了，等馬世聰什麼時候有空，你微信聯係我，我再來教他算術。”
他不理她，拿酒精噴壺給自己的手消毒。
江稚茵不知道他怎麼一陣一陣的，情緒這樣怪異。她整理好自己睡得起皺的衣服以後撩開卷簾門往外走，一腳踩進外麵的夜裡。
身後的人嗓音敲冰戛玉，拖得慢悠悠的，跟外麵的樹影一起搖晃，叫得人心癢。
“茵茵。”他突然這麼喊，漫不經心地擦著手。
江稚茵一頓，不自覺地吞咽了一下，機械地扭頭看他，瞧見他眼睛隨唇角帶上弧度，笑意極淡，但的確在笑。
這像是一種莫名的提醒，勾著她去想好多年以前的事。
可實際上聞祈什麼也沒多說，隻叫了一聲她的小名，就把視線從她臉上移開，然後說：“路上小心。”
不知道有多少人還記得十二年前的事，但江稚茵記得，因為那段日子太特殊，仿佛用尖刀一點點地刻在人生的石碑上，落下來的塵土隨風飛揚。
那時的他們隻有彼此，冷的時候蜷縮在通鋪上抱團取暖，熱的時候把自己攤成“大”字在涼席上滾來滾去。
她記得第一次見聞祈，那是夏季的陰雨天，空氣悶，呼吸要爆炸，花壇裡的蝸牛蜿蜒著躲進灌木叢裡。
他無力地靠在花壇旁邊，耳廓流血，十指扣進泥土裡，過長的頭發遮覆在眼皮上，下麵是一雙空洞的眼睛，那是被人欺負的證明。
少年長長的鴉睫垂著，裹上雨露，稍稍偏了頭，看見撐著傘站在雨裡的她，沒有求救，也沒有發聲。
江稚茵把他扶到花壇邊坐下，強硬地把自己的傘塞給他，轉頭就擼著袖子跟那幾個小霸王挑架，大喊著他們怎麼這樣打人。
打輸了，就捂著眼睛哇哇哭，跑到王奶奶那裡罵他們欺負人。
江稚茵臉都哭皴了一塊兒，還堅持要扶著聞祈回屋子裡，一路上喋喋不休，說欺負他的人都被奶奶教訓了。
聞祈虛虛抬眼，泛著灰的眼瞳望向她青腫的小臂，抿了唇，說不出話。
因為他聾，也發不出聲音。