腦子裡電光石火地蹦出什麼回憶，像火柴擦過盒側時突然跳起的火花，一閃而過，江稚茵無法捕捉。
教室的儲物櫃是兩個人共用一個，各自配了鎖，同學都是單人單桌，沒有同桌的說法，都是各自找人搭夥，把多餘的書和書包往櫃子裡擱。
江稚茵是高三才轉過來的，跟班上一大半人都不熟，彆人都三下五除二找好了伴兒，她多出來的書還沒有去處，隻能擱在腳邊，上課的時候被老師踢了好幾腳，班主任抬抬眼鏡，指著她摞得有小腿高的書說：“當堂不用的書和練習冊可以擱在櫃子裡啊，放在路當中多不方便。”
江稚茵連連應好，下課後犯了難，一時摸不清有誰的櫃子還空了一個格出來。
桌麵被屈起的手指敲了幾下，聞祈往她桌子上扔了一把鑰匙，言簡意賅：“一排十三列，你拿去用。”
江稚茵怔怔拿起那把鑰匙，上麵還附著一層淡淡的暖意，她拍著他肩膀，夠著身子說：“鑰匙放你那兒吧，我身上裝不住東西，容易丟。”
聞祈不自在地動了動肩膀，把頭往一側偏了偏，她看見他的唇又抿起，發了個“嗯”的鼻音。
離得近了，他耳朵上那串耳洞看得更加清楚，像是剛打沒多久，還不太成型，甚至能看見暴力撕扯過的痕跡。
江稚茵搭在他肩上的手驀一下失重，她連呼吸都變輕，眼睫翕動好幾下，默默收回手，彎腰抱起自己的書，開了櫃子的鎖以後發現兩格都是空的，聞祈一本書都沒往裡放。
她側頭看了他一眼，他在專注地寫作業，因為戴著助聽器的緣故，很少有人跟他搭話。
胡璐恰好接水從這裡經過，看見她找到了新櫃子還為她高興：“你跟誰拚一個櫃子啊？”
江稚茵把櫃門上鎖，回頭笑笑：“聞祈，他櫃子是空的。”
“嗷。”胡璐像是習以為常，“他不訂教輔書，練習冊也隻訂了必要的一部分，書少也正常。”
江稚茵愣一下：“那老師平時講習題的話他怎麼辦？”
胡璐一撇嘴，聳了聳肩膀：“那就得問問他自己了。”
她左右觀望了一下，才湊過來小聲跟江稚茵說八卦：“他是孤兒，沒家長，是成績好才被學校收進來的，學校出了大半學費，加上每年的補助金才勉強支撐生活，哪有那麼多錢買練習冊，上次聶政豪他們去外麵吃飯還碰見他兼職。”
“就聶政豪那一雙AJ球鞋，都夠聞祈過一個月的。”胡璐長聲歎氣，“唉，世界的參差啊，有人天生住高樓，有人生來埋地底。”
鑰匙的凸起嵌入了掌心，江稚茵後知後覺感到疼痛，緩慢把手鬆開，走回自己的位置把鑰匙給了聞祈。
“我把上麵那格空出來了，你可以用。”
聞祈頭也沒回：“我用不著，你繼續用。”
江稚茵默了默，又斟酌著開口：“今天晚上，我能去你那兒待會兒嗎？”
前麵的人眉心一皺，她趕忙擺手解釋：“沒彆的意思，我就想跟鄧林卓問點事兒。”她聲音越說越小，“你又不樂意告訴我。”
聞祈寫字的手一頓，筆尖往紙麵上頂了頂，眼睛略有些失焦，表情讓江稚茵捉摸不透，不明白他在想什麼。
她發覺自己從小到大都看不懂這個人，小時候是因為聞祈不會說話，看不出他的心事也正常，現在他聽得見、也會說話了，江稚茵還是看不懂，興許是多年沒見，生分了的原因。
少年掀了唇，隻單薄地吐了三個字：“隨便你。”
晚上九點半，聞祈像以前一樣最後一個出教室、關燈、鎖門，江稚茵捏著書包帶子跟著他走，晚上視線昏暗，他住的地方又偏僻，有好多路段沒有燈，江稚茵使勁的眯著眼往前摸索，不料還是腳下踩空了一塊兒，整個人踉蹌了一下，被側邊的聞祈扯住了胳膊，往他懷裡帶。
所有的商鋪都關門了，不知道哪門哪戶的狗栓在門口忘了牽走，在悠長的深巷裡不停吠叫著，江稚茵耳尖微動，聽見他沉重又緩慢的心跳與呼吸。
她掀了眼，看見星空之下一雙與夜色即將黏在一起的黑眸，深眸半斂，視線從她的額頭掃到唇下。
在她站穩以後，聞祈鬆開了他，撇開眼睛悠悠吐字：“報應。”
“什麼？”她不解。
“誰讓你小時候一直把胡蘿卜往我碗裡扔，現在得夜盲也是活該。”
夜風習習，在擁擠的燥熱空氣中，江稚茵嗅見他身上掠過來的清涼香氣，耳邊恍若滑過一聲脆響，眼前出現一個六七歲的男孩，站在凳子上替她往窗棱上掛風鈴。
風鈴被風牽動，泠泠作響，那時的聞祈側低著頭，唇齒張合，獨獨會念一個詞：
——“茵茵。”