雍城是地級市，地處西北要道，從古代就是戰略要地。如今經濟發展迅猛，城市建設繁華，已經百萬級人口的大市，在全國都聞名遐邇。但距離一百多公裡之外的金鳳縣，由於地理位置偏僻，又沒什麼獨特物資，是出了名的貧困大縣，尤其是靠近西邊的村子，一眼望去，滿目蕭條，建築物極少，以綠色和黃色構成主色調。
樸實的窯洞，極具西北特色，坐北朝南，背靠山坡而建，周圍用夯土圈成了簡易圍牆，院內散落著跟時代格格不入的農具，看起來寒酸到可憐。
一個二十出頭的年輕男子從最左邊的窯洞裡走出，方臉闊口，眼眉濃重，本來是挺威武的長相，偏偏帶有一股鄉土氣息，穿著對襟短褂，裸露出的雙臂黝黑結實，胸前甚至比有些飛機場妹子還挺拔，整個人顯得孔武有力。
年輕人提了提大襠褲，望向毒辣辣的日頭，將白色頭巾壓低了幾分。
“牛娃子，吃飯了。”屋裡傳來一句粗獷的叫喊聲，充滿西北方言味道。
“好嘞，達。”牛娃子答應一聲，興衝衝跑進專門用來生火做飯的窯洞。
達，西北稱呼父親的方式之一，距今流傳多年，城裡的年輕人卻很少這麼稱呼，隻有極個彆的偏遠山區，才會遵從習俗來傳承這一稱謂。
不多時，牛娃子捧著一碗熱氣騰騰的麵條走出窯洞，碗口十分寬大，裡麵鋪滿了紅色，湯是紅的，麵是紅色，鹵子是紅的，就連雞蛋都被沁成了紅色，表麵泛起著油光，光是賣相就令人胃口大開。
臊子麵，西北最著名的美食之一，上到達官顯貴，下到貧民百姓，似乎都對家鄉的麵食魅力無法抗拒。牛娃子很好詮釋了麵食怎麼吃才爽快，往那一蹲，筷子挑起數根麵條，在空氣中晾曬幾秒鐘，上下抖落，使熱氣消散一些，然後嘴巴張到最大幅度，一口將筷子上的麵條全部吞下，反複咀嚼，喝一口辣湯，腦門很快出現密密麻麻的汗珠。
“傻東西，慢著點，也不怕燙壞了胃。”牛娃子的
阿達從窯洞裡走出，用溺愛式口吻罵了一句。
中年男人姓牛，雖然歲數不大，但村裡人都稱呼他為牛老漢，父子倆同樣的對襟短褂，同樣的大襠褲，隻是父親更加魁梧一些，臉上除了黝黑，還有一種高粱紅，布滿風霜篆刻下的皺紋。
牛老漢舉著一根旱煙杆，足足一尺多長，寬度也超出普通旱煙杆許多，至於什麼材質，卻無法辨認，因為通體熏成了黑色，又憨又醜，前端遍布著煙油，也不知用了多少年才能將煙杆熏成這樣。
牛老漢將煙嘴往衣襟上仔細蹭了蹭，裝上劣質煙絲，火柴點燃，愜意地抽了一大口，盯著狼吞虎咽的兒子，滿臉慈祥。
年輕人的飯量大，牛娃子吃了一碗臊子麵，又鑽進廚房裡盛了多半碗，麵少，湯多，牛娃子蹲在父親旁邊，關懷說道：“達，趕緊吃吧，一會麵就坨了。”
“你吃飽就行，甭管達。”中年男人輕笑道，轉而望向遠處茂盛的莊稼，抽了一口旱煙，辣嘴又燒心，憂心忡忡道：“再過一段時間，就到割麥子的時候了，去年來來回回跑了幾百裡地，賺了不到一千塊，拋
去衣食住行，剩不了幾個錢，也不知道今年行情咋樣。”