淡白色的煙霧後，有人的聲線醇厚低沉，吐字從容清晰，但叫她的名字總帶著難以融化得冷：“容容？”又聞到空氣裡的煙味，他漫不經心地說，“怎麼今天又晚睡？”
趙想容依舊凝望著暗花紋的壁櫥擺著兩人去日本的婚紗照，俊男靚女在海邊深情的對視，仿佛電影海報裡的一幕，百看不膩。
剛結婚的時候，周津塬依舊不怎麼和她說話，即使說最多的幾句，也是溫潤地幾句“隨便”“你開心就好”“不用考慮我”。但在半夜起身。他又像最沉默的影子，坐在客廳華麗的沙發裡，一宿的煙輕燃，手裡捏著與他前女友的情書，第千百遍地重讀。
趙想容最初從黑暗中光著腳跑出來，任性地高喊他名字，嬌蠻地拖著他的手。
周津塬從來不應答，隻是冷淡地回視。英俊男人的目光就像徹夜冷雨，不聲不響地無情，將所有的愛戀、期盼和柔情蜜意扼殺在裡麵。
她後來也變了，在夜裡逐漸不敢合眼，陪著他，整宿地失眠。
客廳中央空調溫暖，但趙想容肩膀和身體都是木的，眼前唯一的火星卻在抖，仔細一看，是手腕輕顫。
她知道周津塬不愛自己，隻是不明白，這樣高冷的周津塬怎麼會找酒家小姐？
對方有那麼好？
還是說，她在他眼中就有這麼惡心？
門口的周津塬看趙想容獨自發怔，耐心地又叫一聲：“容容？”
男人換了拖鞋，走上前把她手裡極細的女士薄荷煙折過來，羊絨大衣下角平而無痕，指尖輕碰，手指修長有力，外科醫生特有的穩健。
趙想容緩慢地抬起頭。
結婚七年，周津塬簡直是被女妖的藥水泡住，一丁點都沒老。發黑眉濃，眉形略高，五官俊淨到有點男生女相，喉結到脖子的流暢線條有種一絲不苟的禁欲感。體型常年削瘦，在醫院裡那幫忙得腳不點地不修邊幅的醫生中十分耀眼。
周津塬舒服地坐在沙發，寬肩膀往後靠著，把她抽了半根的女士煙吸完。他自己有煙癮，並不為這等小事刻意責怪趙想容。
沉默中，兩個人都在仔細打量對方，卻沒有先開口，互相都像對彼此的人生置身事外似的。
一對冷漠卻疏遠的王子和公主。
趙想容知道周津塬在眯著眼看她，她很遺憾地把心底裡那句“周少，您今天又去嫖哪個姑娘了”這句諷刺咽下去，揚起熟悉的笑容。
她甜膩地問：“老公，你回來了。外麵冷嗎？”
周津塬順手解開襯衫最上麵兩顆扣子，露出喉結。他身為醫生，除了開會需要穿西裝，平時穿襯衫從不用領帶，但皮相好，隻需要靜靜坐在那裡，莫名引得人注目，偏偏旁人又礙於冷清決絕的氣場不敢造次。
周津垣再開口，問的卻是：“你今天吃藥了嗎？”
趙想容愣了下：“藥？”
對方眉毛淡淡一動，她才恍然想起，前段時間回周家。周家父母對趙想容的急劇消瘦大為詫異，趙想容托詞不小心犯了胃病舊疾。她的婆婆做事極為周密，讓兒子監督兒媳吃藥，周津塬就從醫院拿了幾板西藥。
“吃了。”趙想容明媚地笑。
周津塬沒說話，幾分鐘後，他起身拿起一個透明水晶酒杯，往裡倒了水，又取了茶幾上那盒根本沒開封的藥，放在麵前的茶幾上。
趙想容垂眸看著酒杯口裡波瀾不驚的水，終於收起笑容。
“我不想吃藥就不吃。”她煩躁地一手推開，酒杯很快倒下，溫水無聲地灑了周津塬整條褲子和拖鞋。
男人高高地站在眼前，沒發脾氣更沒動怒，那雙眸子也沒有任何情緒。
他隻說“這是你自己的身體”，轉身就要回自己的套房。
結果，趙想容又跟了上來。
周津塬是骨科醫生，今天早上出完門診，下午做了兩台手術，晚上查完房才回家。他整個人明顯是疲倦緊繃的，但趙想容固執地纏上來，用手臂從後麵抱住他的腰。
兩人僵持片刻，周津塬站著不動，眼神複雜深刻，終於回身反抱她。
“做完後要記得吃胃藥，嗯？”他低聲說。
兩人拉拉扯扯地走進他的臥室。
周津塬幫著趙想容拽著襯衫，但他皺著眉，臉望著彆處，仿佛以身飼鷹的佛，高高在上的英俊阿修羅正勸服一個乖僻的孩子。
脫到中途，周津塬又說：“你的胃痛一定要……”
她用指頭按著他胸脯：“噓噓——”
周津塬是正常有欲望的成熟男人，他倆又是合法夫妻，但每次夫妻間的親熱都由趙想容主動。
她也曾經有意晾了他13個月，在此期間，周津塬沒有主動靠近過一次。
他每次看著她，目光就像英國白瓷杯衝了第二遍的大紅嶺，表層溫，內裡冷，感情本質是稀疏的湯水。
後來，又是趙想容先妥協。她換上性感睡衣，穿過層層的黑暗，光腳走到他房間。
兩人每周固定地親熱三到四次，不多也不少，簡直就像動物的原始□□習慣，保持到現在。
周津塬壓在趙想容上方，不急不緩地碾轉。
每一個步驟，足夠長久，深入淺出，卻如同例行公事般的機械。他從不接吻，手掌不會碰她的胸和小腹，不會刻意換姿勢。
趙想容有時候產生古怪地感覺，這就像醫生用刀慢慢地撬開一個白殼牡蠣。但現在，她也隻能用最原始方式，依靠最親密時的反應，仔細檢索他是否身體出軌，是否依舊擁有這個男人的身體。
這樣可悲的想法，讓趙想容的胳膊在溫暖的空氣中浮起一層雞皮疙瘩。她鬢邊已經有亮晶晶的汗水，裸.露的腰肢不停地扭動上拱，是想填滿心靈極度的空虛，和迷茫。