果不其然，在他們快到小區的時候，雪粒逐漸變輕、變大、變蓬鬆，再落下就是如同羽毛的雪花。
宋時眠讓司機把車停在小區門口，然後下了車，就這麼冒著雪緩緩朝家裡走去。
一高一矮兩個人影在漫天的雪花裡前進，沒一會，他們的肩上、頭上雪白一片。
宋時眠拉著厲潮的手，歪頭在夜色裡看他，“你說……我們這算不算共白頭？”
細碎的雪花落在厲潮長且直的羽睫上，然後被他輕顫著眼睛掃下。
“落雪不算，走過的時間才算。”
他不要虛幻。
他要的是真切。
走了這麼一段路，宋時眠酒也醒得差不多。
他回到家抖落身上的雪，拉著厲潮來到臥室，彎腰從床底下翻出一個箱子來。
他抱著箱子坐在鋪在床角的地毯上，背靠著床，拍了拍旁邊的位置，“坐。”
厲潮坐在他旁邊。
他低頭打量著宋時眠懷裡的箱子，樣式老舊，上麵的漆都掉了，很舊的樣子。
看了會，他終於想起來了，這個箱子是搬家那天宋時眠懷裡抱的那個。
青年的臉色被剛剛外麵的冷空氣凍得有些發白，但看向厲潮的目光很柔和。
“今天大家都給了你生日禮物，我還沒給你，因為我的生日禮物……”他拍了拍箱子，“在這裡。”
他把箱子遞給厲潮，“厲大壯，請查收你的生日禮物。”
窗外是茫茫大雪，窗內燈光溫暖明亮。
厲潮伸手接過箱子，緩緩掀起箱子上的扣子，像是解開某種封印。
雪落下的聲音安靜可聞，他看清箱子裡的東西時渾身一僵，心跳驟然停了下來。
宋時眠把頭靠在他肩上，同他一道看裡麵的東西。
“這是你初一的時候第一次考了全班第三，老師頒發的獎狀。”
見厲潮沒有反應，他拿起那張獎狀，露出下麵的東西。
“這是學校期中考試，你考了全年級第十名，我拉著你拍的照片，隻可惜你一點也不想配合，拍得不好看。”
他拿起照片。
“這個也是照片，我拉著你拍的大頭貼，就是江嶼承說你房間白月光黑白照的那張。”
“這個是你被老師當著全班同學表揚的作文。”
“這個是你參加奧數第一次獲獎的獎狀。”
“這個是……”
時光如長河，星星點點全裝進一個破舊的箱子。
當黑色的屋簷被白色的雪花覆蓋時，箱子裡的時光往前走了兩年。
宋時眠放下手裡的信件，後麵的全是照片。
“這些是我找媽要的，是我所錯過缺失的那幾年。”
他伸手拿起那一摞照片。
“這個是你在手術室裡插著管子的樣子，這個是你手術成功時昏迷的樣子，這個是你減肥的時候，這個是你學習的樣子，這個是……”
青年的嗓音溫柔平和，在落著雪的夜色裡像輕緩的小提琴。
“再之後的照片由你的室友友情讚助。”
“新生入學，軍訓，上課，參加活動，打籃球……”
柔軟的地毯上堆著無數的照片和獎狀，他們仿佛置身於時間的銀河，飛舞的雪花見證著一切。
“再然後……”
宋時眠笑了聲，將壓在箱子底的那張照片拿了起來。
紅底白襯衫，兩人緊挨著，對著鏡頭笑得都不自然。
“你結婚了。”
“你的對象或許不是一個很好的伴侶，他會偷懶，會有很多小脾氣，會背著你做一些你不讓的事，也會管著你不讓你做一些你想做的事。”
“但我想，他一定是最愛你的那個。”
“送你這個，其實是想告訴你：厲潮，你從來就不是沒人要的小孩，你錯過的，覺得遺憾的，我都會補給你，你成長的每一點每一滴我都記錄著。”
“從前是，現在是，今後也是。”
牆上的鐘正好指向零點時，宋時眠湊過去在厲潮的唇上落下一個吻。
“生日快樂。”
“還有……”
他頓了頓。
“我愛你。”
親吻的聲音蓋過落雪的簌簌聲。
在紛飛的夜色裡，宋時眠聽見了男人開口。
“我也愛你。”
從前是，現在是，今後也是。
【全文完】