最終的季禮，仍然是變成了她最不願看到的模樣。
當他拖著一條被廢的右腿，迎著如墨的夜色趟過那冰涼刺骨的河水，一步一步回到這裡時。
她眼底浮現的是當初那個在第七分店第一次醒來時的季禮。
曾經的季禮，有著堅定的目標，滿心的期望，儘管身處深淵卻相信光明終會照亮。
可現在。
那個男人的頭發越來越長，精神狀態也每況愈下，眼底的光芒早不知何時已然熄滅。
他的身上沒有一絲一毫的誌氣，隻剩下了苦苦執著的瘋魔，滿身的泥濘，與一條斷腿。
而可悲的是，他到底在執著什麼，竟連自己也不清楚。
或許是在路上走的太久，已經遺忘了為何要出發。
女聲哽咽地走上前，將沉重的季禮架在身上，一言不發地往樓上走去。
所有人擠在活動室門口，卻都沒敢邁出一步，生怕驚擾到季禮。
一片區域，兩方人代表了兩種心境，卻在彼此影響。
所有的喧囂、遊戲、熱鬨在這一刻全部停止，快樂在轉瞬間就消失不見。
隻剩下不斷被風聲扣響的大門，還在搖晃著，像是表達不滿。
……
推開301的大門，女聲攙扶著季禮，緩緩走到沙發上，將其放置下來。
又回到浴室拿出毛巾，擦拭著那頭完全濕透的長發。
她從抽屜裡拿出了暖水袋，確定好合適的溫度塞到了季禮的懷中。
做好這一切之後，女聲小心翼翼地掀開已經被扯出一條裂縫的褲腿，朝傷口處看了一眼。
腿傷，很嚇人。
這不像簡單的鬼物攻擊所致，小腿的側麵出現一條已經變黑的細線，皮肉外翻，隱約可見森森白骨。
而兩個訂書釘就釘在了這條傷口的上下兩側，似乎是為了控製長度。
女聲輕輕地用手觸碰了一下傷口，又抬頭看向了季禮。
此刻，季禮就這樣十分平靜地坐在沙發上，麵無表情地看著她做這一切。
他任由女聲忙碌，將懷中的暖水袋丟開，掀開還在滴水的衣服，從裡麵拿出了一盒被泡散的煙盒。
將煙盒裡的香煙全都倒在沙發上，挑了一根還未完全泡濕的香煙，叼在嘴邊。
女聲的眼角流下一滴清澈的淚珠，輕輕抬手，那條猙獰的傷口就被翻開。
這條腿的肉都缺失了一部分，而裡麵的骨頭處更是有了錯位的痕跡，隨著她的舉動，又開始往外流血。
僅僅隻是看一眼，她就痛苦地偏過頭，不敢再看。
而季禮仍然麵無表情，仿佛對這一切都毫無知覺，金屬打火機的碰撞音響起。
受潮的香煙在火焰的灼燒中，散發著發黴與嗆人的氣味。
他沒有再去看女聲，隻是直勾勾地盯著空空的牆壁，不帶有一絲情緒地問道：
“你到底是誰？”
女聲不敢回答，她用雙手輕輕地放在傷口上，一點淡淡的熒光如同雪花般開始降落。
她在治傷。
這顯然不合規矩，因為季禮的腿傷是非任務導致，但她還是做了。
而這也讓她付出了極大的代價。
季禮不領情也不理會，仍然沒有去看她，重複問道：
“你到底是誰？”
女聲就是這樣一個不守規矩的酒店意誌，她在動用權限去做一些不合規的操作。
隨著熒光持續降落，這讓她本就半透明的身影，也越來越模糊。
這樣的做法顯然是非理性的，因為這件事餘郭一樣可以完成。
季禮不會再問第三遍，他將口中剛吸兩口的香煙吐掉，抬起那條受傷的右腿，將女聲踢倒在地上。