“我遇到了一個過去的人，前後五十年，她都在等著我，可我見過她的臉，聽到了她說話，卻根本記不起她。”
季禮的心臟微微有些刺痛，春山未來的出現，讓他有些不安、恐懼和心痛。
京都之行的故事，潺潺地從他的喉嚨中流淌而出，在低俗中女聲沒有說話，隻是安靜地聽著。
許久的沉默中，季禮已經喝光了麵前的那瓶酒，而桌上又再次幻化出了一瓶，是女聲給他的。
“她等了你五十年，從歲月的開端到歲月的儘頭，從青絲等到了白發，直至化作一抔黃土。
那她很愛啊……”
女聲的語氣有些歎息，也有些唏噓，旁人的故事隻是故事，可它像是代入了情緒，連您都換成了你，二者之間的距離像是縮近了。
季禮眼中似有迷離，搖了搖頭，將新酒開啟：
“是啊。那麼好的一個姑娘，可我能感覺到，我從來沒有愛過她。”
“見到您的第一天起，我就知道你心狠似刀，那麼您又有什麼能放不下的呢？”
女聲擺脫了那個故事，你又換成了您，他們之間的距離被拉開了一些。
季禮更加迷茫了，他想起了那張舊照片裡笑起來很是溫和良善的自己，又摸了摸現在自己這張被麻木與冷漠占據的麵孔，更加複雜。
“等閒變卻故人心，卻道故人心易變……”
他為自己點上了一根煙，徐徐的煙縷飄搖直上，緩緩消失，他恍然失笑：
“好沒道理！”
女聲知道話題到這裡也要結束了，隨即播放了一陣舒緩的音樂。
“不要去管這個沒道理的世界了，管好你的心，它是誰，你就是誰。
夜已經深了，你要做自己的事了，季先生？”
女聲最後說“季先生”這三個字的時候，頗有一絲狡黠和玩笑之意，讓季禮眉眼一抬。
季禮失笑道：“看來我好像有一條捷徑可走。”
女聲語氣中帶著活人才有的笑意，她像是一個藏著糖果的女孩，在等待季禮開口求她。
“我早就說過的，在酒店中發生的所有事情我都很清楚。
而且，也對你說過，隻要你問，我都會告訴你。”
季禮明白，現在隻要他開口詢問，本次任務具體的參與店員是誰、他們各自的身份，甚至是劇本，女聲都會告訴他。
但最終他卻沒有經過多少思考後，放聲大笑。
“可我偏偏不問，既然我無法逃避任務，那我選擇去享受任務中的樂趣。”
季禮沒有去問，如果問了，他知道自己不會違反規則，因為這種方法並不算主動與其他店員交流。
但女聲會回答他，一旦回答了，就等於作弊，而女聲也必然會被天海意誌嚴懲，或是毀滅。
他還不想失去這個朋友……
女聲沉默了一下，再也沒有說話，以這種方式表達了她的不滿，小孩子心性似的賭氣離開。
而季禮彈了彈煙灰後，心情極好，抓起了桌上的酒瓶後，忽然手勢一頓。
他終於等到了自己要等的人，三樓的某件房門被推開，有一名店員要出門了。