事情已成定局，追憶往昔還有什麼用，徒增傷懷。
“回去跟他複命吧。”傅老爺子閉了閉眼，穿著一身深黑色的中山裝，為誰奔喪，“以後這傅家，得他一手來撐了。”
傅鎮山抱著孩子，慢慢走遠，雪地裡，腳印深淺不一，離了那悲涼的火車站。
“以後……你就叫傅往。”
過往過往，皆如雲煙，轉眼成空。
雪停了，一輪明月升起。
書房一片靜。
馮淩誌進來的時候，傅容珩靠窗坐著，身上披了件軍裝外衣，正在燈下對弈。
一人，一盞燈，一盤棋。
“四爺。”馮淩誌說，“事辦完了。”
傅容珩執棋的動作停了片刻，平穩應聲。
燈下看人，看不透臉色。
這條路上，已死去了太多人，皆為故人。
馮淩誌想，他也許有片刻傷懷，但落子無悔。
天上皎皎月光如流水，映著地上的雪，歲歲年年，人不同。
一年後。
待到春開時，風調雨順，路不拾遺。
街邊的老人煮著熱茶，茶香嫋嫋在空氣中升起，賣報的阿童討了杯茶喝，小孩子追逐不小心打翻了木桌。
春風吹遍北城每一個角落，人們津津樂道著傅楚兩家的大婚，笑人生能幾度有此風光？
民間有傳言——
不做鴛鴦不羨仙，但羨傅楚百年約。
況有瑞草，齊眉偕老，應難比較。
傅宅。
春景深，夜裡紅燭翻春淚，明滅不定。
已是後半夜了，楚今安醒來的時候，屋子內紅燭燃儘，火光昏芒，發覺他不在身邊。
他平素不喜熱鬨，這滿屋黑沉木的家具都見了紅，隻怕是此生唯一一次。
十世修得同船渡，百世修得共枕眠。
楚今安披上寢衣，赤著腳往外走，屋子的門半掩著，他就坐在春日庭階上，一身白襯衫，背脊挺直，長腿微曲，不知在想些什麼。
庭院海棠未雨，梨花先雪，一半春休。
男人大半身形隱於昏暗的深夜裡，霜白梨花飄落在他的肩頭，又落在台階上。
楚今安倚著門，出神的望了他很久。
忽而想到很久以前，久到快記不清是什麼時候，舊日裡，庭院的簷下，也是這般。
少年背著光，看外麵的雪，時常一看就是半天。
天寒地凍，他身上攏著墨藍色的鶴氅，輝煌卻清沉。
而她在看他的背影。
那時尚不知道，以後會鳳冠霞帔嫁給他，作正妻。
楚今安回過神來，笑笑，跨過門檻，赤足踩過春階上的梨花，從背後抱著他：“四哥。”
他不知吹了多久的風，身上沾染了三分涼意。
“怎麼醒了？”傅容珩回頭看她，明月下，眉眼清朗閒散。
那雙眼裡有她。
乍起一陣穿堂風，吹過了舊時古樸的沉木家具，又拂落了庭院梨花雪，撲簌簌落了一地。
向北延綿九萬裡，是他眼中的山和海，變成她曾聽過的故事。