親愛的蘇舒同誌，很榮幸今生能成為你的丈夫，餘生不知還有多久年歲，但是餘下的日日月月，年年歲歲，我們都將共度。
雖未曾見過你年少的樣子，但能與你桃李年華至終老，陪你從青絲變白發，我已然知足。
作為家人，我將一生敬你。
作為愛人，我將一生愛你。
吾妻蘇舒，得你，我幸之。
望於你而言，遇我，同幸之。
——1978年3月22日梁振國書。
信才看到一半蘇舒就悄悄背過身不讓梁振國盯著她的臉看。
當初不過是隨口一說，想讓梁振國給她寫一封情書。
但是蘇舒沒想到梁振國會寫得這麼認真。
每一個字都在以他的方式打動她，讓她心底發燙。
如果愛一個人有進度條。
在這封情書之前，進度條是百分之九十九。
而看完這封情書以後，進度條就是百分之百。
再無保留。
也再無空白的空間。
梁振國等了好久都沒等到蘇舒給他反應，他起身想要繞向她前麵，但他剛走了兩步蘇舒就又背過去了。
“蘇舒同誌，請對梁振國同誌的第一封情書給予評價和反饋。”
嘴硬星人蘇舒把信慢慢折起來，背對著梁振國，明明唇角的笑都壓不住，卻還偏偏說，“馬馬虎虎，應付我是夠了。”
蘇舒心想，早知道剛才在浴室少瞪他兩眼，該對他再大方一些。
“你覺得哪裡不滿意，說說你的意見，我下次好改進。”梁振國問得十分虔誠。
“不用下次了。”蘇舒把情書收起來，“這個東西有一個就夠了。”
第一次是真心實意，每一次都是他斟酌以後落下的心裡話。
寫多了那就真的成了應付交作業了。
“這麼好哄？”梁振國十分意外。
“便宜你了。”蘇舒跳下床，“我去洗漱。”
情書就收進口袋裡，拿上換洗衣服就進了浴室。
梁振國看著被匆匆關上門的浴室門愣了幾秒，起初實在拿不準她是滿意還是不滿意。
但思考幾秒以後，梁振國笑了。
看來是滿意，還是相當滿意。
帶進浴室應該是藏進了她的秘密基地進去了。
蘇舒洗澡很慢，梁振國拿了本書看，打算等她出來再逗逗她。