從小, 季家給季禮的教育就是完美主義的殘酷，為了對抗這樣的殘酷，季禮被迫努力, 被迫自控，被迫掌握規則, 被迫和沈言曦捆綁在一起，好巧不巧, 沈言曦最擅長的就是隨心所欲和撕碎規則。
再回頭看看。
一開始，季禮是討厭沈言曦的，討厭她換牙說話漏風還強詞奪理，討厭她總是她想要而不是她應該, 討厭她因為討厭他嚴苛而小孩子把戲極儘無聊的陷害。
麻煩, 事多，傲嬌, 大小姐脾氣。
但不可避免地，他和沈言曦越相看兩厭，就越親密。
季家老爺子在電話裡訓斥他考第二名點他廢物丟季家臉的時候, 捂住他耳朵，心疼地讓他不要聽的人，是沈言曦。
去大學看他和他打賭、最後真的靠所有人都覺得沒用的市長信箱保下計劃拆遷古建築的人，是沈言曦。
攢了一學期零花錢跟著冬令營漂洋過海去看他，明明和他勢不兩立, 看他在零下幾度的後廚冷水裡洗碗, 瞬間嚎啕著把他的手抱進懷裡要帶他回家的人，還是沈言曦。
純粹，善良，率真, 美好得一塌糊塗。
所有人都在折他翅膀推雛鷹去斷崖時，隻有她，讓他回家。
她懵懵懂懂無所知曉，他心動一次，便在漫長孤獨的時間裡紮了深根。
隻是，他喜歡時，她叛逆，隔著遙遠的大洋他隻能做個惡人。
當他提前回國，想向她表明心意時，她開始在他眼皮底下一個接一個地換男朋友。
當他一次次死心，就要放任暗戀無疾而終時，她哭著質問他和不相乾人的關係。
戀愛時，季禮對她百般寵愛遷就縱容，沈言曦幾乎生出夢幻的不真實感，但真正患得患失害怕失去的人，是季禮。
她想要的，他都給。
因為害怕失去。
她可能喜歡的，他都雙手奉上。
因為害怕失去。
後來那些事，他的初衷很簡單，大環境整肅前給她掃障，要沈言曦所有劇目的版權，要漂亮地吞下星光。
可他沒辦法也不知道怎麼向她開口。
星光是她星途發跡合作七年的甲方，《尋安》是她和星光鬨翻後拚的一口氣，中途還摻雜著星光元老唐素，和星光反水的新銳製片人喬悅……
他不確定她能接受他把星光逼絕的意圖，他不確定她是否讚同他拿《尋安》當餌。
以前，他做事沒做好、考試沒考好時，季家老爺子總會滿眼失望地看他，漠視他的哭喊求饒用藤條一下一下把他後背打到皮開肉綻，或者說“留在沈淮江家，彆回來過年了”。
這在他骨子裡近乎形成了條件反射，怕自己沒把事情做到最好，怕曦曦也用同樣失望的眼神看他。
可那些事情就是沒辦法儘善儘美，總會傷害她，要麼在前，要麼在後。
他沒談過戀愛，甚至沒有朋友，他從來都是一人獨行在前，他為彆人，從沒有人給過他“我陪你”和“我為你”的選項。
所以，他怕了。
唯一一次逃避式地怕了。
怕開口會失去，怕失望會失去。
沈言曦活得儘態極妍，人見人愛。
他無趣乏味枯燥，在家人永遠覺得不夠好的話術中深藏了冷漠，隻愛沈言曦。
所以，他把自己裹成了繭。
所以，最不想失去，偏偏失去了。
季禮心裡裝很多東西的時候，有錄音的習慣。
他剛回國撞見沈言曦和當時男友在一起時，沒想過自己會和沈言曦在一起，錄了兩段語音。
今天，錄了第三段。
錄的時候，他腦海裡第無數次閃過黎嘉洲的話。
斷斷續續。
她想要的。
他給她的。
一邊是她想要他的真實和喜怒哀樂，他卻根深蒂固地藏著喜怒哀樂和真實。
一邊是如黎嘉洲陶思眠般的贈人檸檬。
兩邊拉鋸。
他能失去她嗎？
真的可以隻是前任，然後看她……
忽然，外牆led燈在工人調試聲中驟亮，巨幅屏幕上赫然出現了沈言曦明媚灼灼的笑靨，越過冰天雪地直截了當地燙進季禮眼裡。
季禮怔然。
————
沈言曦二輪壓軸彩排完，已經淩晨兩點，但她完全不困，從會場回酒店直到上電梯一直在和安潔討論其他藝人的八卦，哪個女明星在吃葉酸備孕，哪個男藝人打了瘦臉針。
“叮咚”電梯到，安潔陪沈言曦回房間：“明早十點我來叫你，對了，下次發微博之前和我說一聲。”
沈言曦：“今天事發突然，你知道的。”
安潔：“打個電話能花多久？”
兩人話說著說著路過轉角，看到一個比突發事件更突然的男人等在沈言曦房間外。
完美身材，帥氣臉龐，手工高定的西服、風衣以及星空盤腕表彰顯了不俗的品位。
條件非常誘-惑，就是身份有點掃興。
前任。
安潔看看沈言曦，看看季禮，不敢當電燈泡：“言曦、季總我先走了，你們有話慢慢說。”
沈言曦以目光審訊安潔：“我合理懷疑你被程勝收買了！”
安潔安撫沈言曦：“沒有，沒有，我心裡隻有你。”說著，一邊給程勝通風報信一邊腳底抹油上了電梯。