譚真的眼睛不大，隻有閉眼時才能在他的眼皮上看到一條窄到可以忽略不計的褶子，是個很勉強的內雙。但他的眼窩深，眉骨高，顯得眼神格外深邃。
他的眼神是內斂的，也是清澈的，和他的心一樣清澈，一塵不染。
譚真被她看得笑了下。
“不準笑。”梁京京說。
譚真不笑了，靜靜看著她。
她不喜歡他笑。她喜歡他沒了笑容的掩飾後那副傻傻的樣子。
傻得那麼獨一無二的樣子。
譚真凝視著她，“京京……”
梁京京“嗯”了一聲。
“我們結婚吧。我好愛你。”
梁京京看著他，眼睛驀地紅了，目光也變得有些傻傻的，抿了抿唇，沒有出聲。腦子裡明明就是一片空白，就有淚滴莫名其妙地順著她的眼角往下滑，落在他胳膊上。
譚真說，“好不好？我來照顧你一輩子。”
停頓了幾秒，梁京京嘴唇輕啟：“我脾氣不好。”
譚真眼中泛起笑意，“無所謂了，我也好不到哪去。”
梁京京眼角還有淚跡，卻笑了：“你以前挺好的，現在不知道怎麼回事，長歪了。”
譚真笑著抱緊她。梁京京把頭埋在他頸窩裡，深深吸他身上的味道。
她聽見譚真在自己耳邊說，“結了婚保證不跟你發脾氣。你答應嗎？”
房間裡隻亮著壁燈，黃色的光暖暖的。
梁京京從來沒想過自己的求婚是這個樣子，沒有鮮花，沒有鑽戒，隻是這樣躺在床上抱在一起，很平常地說著話，而她的內心卻無比的心醉和感動。
暖暖的。
這份溫暖悄然叩擊著她鐵石般的心扉，叩擊著十七歲的秘密。
“譚真，”梁京京在他懷中輕輕叫了一聲他的名字，“你的信我隻收到過7封，沒有28封。”
她不知道另外的二十一封去了哪，她隻收到過七封。那七封裡有他描寫的新疆生活，有他回憶他們去彭良的事，還有他抄寫的情詩。
信裡的他比真實生活裡的他能說會道，一寫就是三四張紙。
那時的梁京京和媽媽住在親戚家的一個平房裡，母女倆同住一個小房間。看到他信裡描述的那些，她不自禁地會去暢想新疆，想象那裡高闊的藍天、無垠的沙漠，還有終年蓋著銀雪的天山。
梁京京印象最深刻的一封，他在裡麵塞了一幅畫。
是一幅鋼筆畫，畫了一架飛機，清晰到可以看出飛機上的每一個零部件，像印出來的一樣工整漂亮，仔細看紙上還有用橡皮擦不掉的鉛筆印。
癡心的少年還附了張紙寫道：“我的朋友告訴我，送彆人東西一定要送自己最心愛的。這是我最心愛的戰鬥機，我把它畫給你，希望你也可以喜歡。”
這七封信，梁京京一封沒回。
後來，她再也沒收到過他的信。就在梁京京以為這個奪走她初吻的少年已經把她忘了時，高二那年，梁京京卻又在自己的校門口看見了他。
她一直記得，那是七月，正常上課的日子。
晚上放學了，校門口人潮湧動，她推著車跟那時的“初戀男友”一同出來。那是個長相帥氣、穿著時髦的男生，梁京京算不上有多喜歡他，可他每天都會接送她上下學，校裡校外地保護她。
那天像往常一樣，他們一起出了校門，說著班上的趣事。說笑間，男生趁機摸了摸她的臉。梁京京最討厭他對她毛手毛腳，有點生氣地推了他一把，男生卻還心裡沒數地低下頭，湊近看她的臉。
“乾什麼呀你！”她煩躁地推他的肩。
可下一秒，梁京京卻頓住了。
少女的目光越過男生的肩，越過從眼前不停虛晃的人影，久久凝在半空。視線的那頭，人聲鼎沸的學生大潮裡，是一抹黑色的身影。
少年穿著一身黑，背著黑色的書包，頭上戴著一頂藏青色的鴨舌帽。他傻傻地站在路邊，長高了，變黑了，她卻還是認出了他。
可就在她看過去時，他卻已轉身朝她後方走去。
人潮中，梁京京就這麼呆呆地望著，不確定地望著，望著少年踽踽獨行的背影頭也不回地融入人海，消失在了深不見底的時光隧道中。
所以，梁京京真正存有的不光是那枚金色的徽章，她一直存著那七封幼稚癡情的信，在顛沛流離的歲月裡，她每搬一次家都帶走一次，直到在長春有了穩定的住所，它們才有了妥帖的存放處。
梁京京不知道自己為什麼會存著那些東西，也一度以為自己早就把他忘了。
她不願承認的是，那個頭也不回的背影早已鐫刻進了那段晦澀難行的歲月，鐫刻在了她一去不返的青春時光裡。
現在，那個少年又回來了。