京郊大興縣團河農場。
眼見春節就要來臨，被電網圍著的大牆裡麵，政府本著人道主義同樣要給教養們改善夥食。
晚上夥房裡做了一頓香噴噴的小米中加大米的“二米飯”，每人兩碗，菜是炒白菜和寬粉條燉豬肉。另外每人還有十五個餃子。
這種極普通的飯菜，對長期隻吃麩子麵窩頭和白菜湯的人來說，簡直就是一餐豐盛的“國宴”。
所以值班員“尤三”剛從夥房把飯菜打回來時，宿舍裡眾多雙貪婪的眼睛竟然緊緊地盯著飯盆和菜盆，全是一副恨不得連飯帶菜一口全吞下去的勁頭。
可“尤三”根本不可憐這些餓狼一樣的教養們，他隻跑到離火爐子最近的鋪位上，恭恭敬敬地把倒著的“大得合”請了起來。
“‘得爺’，您起來吃飯吧，東西都打回來了……”
然後直到等“大得合”坐起來，“尤三”主動上手為其穿好鞋，這小子才招呼一聲“開撮了，擺盆，擺盆。”
“尤三”先數著數分餃子，他有意識地在“大得合”的盆裡多放了二十個，然後又在自己的盆裡多放了十個。
豬肉燉粉條子也是一樣，等“尤三”給“大得合”和自己的盆裡撥完，大盆裡已經四分之一的量沒了，而且全是最好的五花肉塊。
眾目睽睽之下，屋裡其餘十幾個沒人敢吱一聲。“尤三”掃了他們一圈兒，再一揮手，旁邊的兩個教養才開始給其餘的人按人頭分。
而“大得合”這時候似乎才真的清醒過來，看了看自己的盆兒，一招手把“尤三”叫了過來，小聲兒說，“你小子，虎口奪肉弄這麼多，有點過了吧？一年就這麼一天，也不怕底下造反？”
“尤三”則諂媚地輕笑。
“狼行千裡吃肉，狗行千裡****，肯定要分三六九等，這很正常。這幫兔崽子一人還能撈著四五塊肥肉吃，已經是咱們開恩了。您犯不著把他們當人！有您托著我，我他媽誰也不怵，誰炸刺兒我滅誰……”
說完，他又從懷裡摸出個小瓶子來，塞給了“大得合”，一股酒香同時散了出來。
“‘得爺’，您慢慢品，今兒肯定沒人查……”
“大得合”眼睛瞬間亮了，隨後便把自己盆裡的肉和餃子又撥給尤三一些。
“你小子事兒辦得漂亮，理應多吃點！”
“尤三”一笑了之，端著飯盆蹲一邊吃去了。那樣子著實像是一條搖著尾巴啃骨頭的狗……
生活裡的玄妙，是大多數人很難看明白的。
這就像是一件用許多種顏色的毛線編織成的毛衣，哪怕一個人在身上穿上一輩子，到老也很難說出到底有多少條線，多少種顏色，又是怎麼交織在一起的。
所以即使在根本不挨邊的地方，甚至是遠離京城千裡遠的地方，有一些人的命運其實早已在冥冥中注定，必將在今後逐漸彼此貼近，並緊密地交織在一起。
或許，這就叫做命數……
京郊房山縣九龍山下龍口村。
在一間農家小院連著灶頭的熱炕上，前天跑進城裡賣雞蛋的趙慶正在呼呼大睡著，這裡很暖和，哪怕寒冬臘月也不必擔心傷風感冒。
而隔壁的另一間屋裡，正傳來他父母間的對話。
“怎麼？慶兒又睡了，還沒祭祖呢？他就去睡覺嗎？把他叫起來！”這是一個老爺子的聲音，出奇的是，一口京味兒字正腔圓。
“再過一會行不行？你還不知道慶兒嗎？身子容易乏，就是愛睡覺。連站著說話都能睡著了。你就讓他多睡睡吧……”這是一個本地女人的聲音，卻帶著明顯的當地口音。
“可這樣不行啊，時間都用來睡覺了，正事還乾不乾了？”
“要我看，睡就睡吧，又不妨礙誰，頂多年底下少幾個工分，比起那些偷雞摸狗拔蒜苗的小子們來，咱們慶兒還算可愛的。何況他這次進城也不容易，賣雞蛋給家裡貼補了二十幾塊，都頂上彆人乾半年的了，也該心疼心疼他……”
“唉，我不是不心疼兒子。他身子骨弱，既練不了武也乾不了活，可要能多看看書練練字畫總是好的，不比整天的夢裡乾坤強？他這是病啊！絕非正常……”
“不會吧？人民公社的醫院都檢查過了，什麼也沒查出來啊……”
“就那個從農村提拔上來的赤腳醫生？他懂得什麼！甚至連阿非利加洲（即非洲，民國時期稱謂）有沒有蒼蠅，‘盤尼西林’就是青黴素這樣的事情也搞不清……”
孩子媽卻因為這些沒聽說過的名詞兒一下糊塗了。
“孩子他爹，你說什麼……粥？什麼林？”
老爺子不免歎了口氣。
“嗨，我跟你說不清，說白了吧，慶兒的怪病或許隻有京城的壽敬方能治。可惜壽家早被抄了，下落不知啊……”
陝西延長縣，劉家河人民公社瓠粱溝。
那兩間土窯的知青點裡，幾乎已經人去一空。唯獨隻剩下兩個來自京城的女知青，沒能回家過節。
她們一個是福儒裡觀音院西院，老水家的大閨女水清，一個是她中學的同班同學，染病在身的冉麗影。
土窯外，烈烈寒風不停勁兒地刮著。屋內，豆大的一盞油燈下，水清扶著倒臥的冉麗影給她喂著薑糖水。
想起懷裡的這個女孩以前美麗的容顏，再對比現在她憔悴得跟“人燈兒”似的模樣。（土語，形容人極瘦的樣子。）水清的心裡既憂慮又擔心。
是的，發燒中的冉麗影，臉上已經沒有一點兒水靈勁兒，慘白如紙的臉上，隻有那雙大眼還依然動人。
一朵鮮花這麼迅速地萎謝，真讓人感到吃驚。看著她苦哈哈的樣兒，也實在讓人心裡窄得慌。
而最讓人憂慮的，是她的身邊還有一個不足三個月的小生命，並且那沉睡中的小嬰兒，還是一個並不容於世俗的孩子……
“清兒啊，我對不起你，累得你不能回家過節。本來你是應該帶著大學錄取通知書，高高興興和家裡人一起過年的……”
忽然間，水清懷裡的冉麗影開口說話了，一下打斷了她的哀思。
“小影你說什麼呢！咱們可是同班同學，一起從京城來的呀。這麼多年來，我早就把你當成自己的親妹妹了，怎麼可能扔下你不理呢？你放心，我會一直守著你，直到你的病養好……”
“清兒啊……你可真善。你知道，我的家裡人都沒了……說心裡話，要不是為了這個孩子，我早就……絕不會像現在這樣拖累你……”
“你彆說傻話了，你應該好好養病，為了孩子也得好好活著。明天我就去人民公社的醫院，一定想辦法給你弄點藥回來……”
水清忽然覺著窗縫裡露的風有點大，就給冉麗影仔細掖了掖被子。
可冉麗影仍舊咳嗽起來，那聲音讓人揪心極了。而且她隨後竟然還說，“清啊，我覺得自己也許好不了了，你……能不能答應我件事？”
水清怕她胡思亂想，就趕緊哄著說，“你怎麼總瞎擔心呢？有什麼你儘管說吧，隻要我能辦得到……”
冉麗影忽然掉了眼淚，“萬一我死了，我想讓這孩子認你做媽。”
水清聽了一愣，連忙說，“你彆胡說，你怎麼會死呢？你會永遠陪著孩子的……”
可冉麗影嘴角卻掠過一絲更淒慘的神情。
“你彆怪我瞎想，我是說萬一，要是我……真的活不長，希望你能替我把這個丫頭撫養成人。你千萬要答應我，這份恩德，我一輩子兩輩子也報答不完，來世……我為你當牛做馬……”
水清就像被烙鐵燙了一下，渾身一顫，她不忍再聽下去了。
“行，你隻要答應我安心養病，我就認這個孩子當乾閨女！不過等你好了，可彆後悔呀……”
冉麗影凝視了水清半晌，臉上忽然掠過一絲欣慰的微笑，終於如釋重負地倒了下去。
然後她嘴裡就喃喃念著，“清兒啊，不管乾的還是親的，孩子以後就管你叫媽了。這下兒我也就放心了，真想給你好好磕幾個頭……”
說著，她的眼淚又“刷”地下來了，並痛苦地合上了眼睛……