早上六點，護士來量病人體溫，見程幾醒了，便一臉不悅的問：“為什麼還不給病人倒尿袋？”
他還沉浸在齊北崧的乳|波中餘悸未消，沒聽懂護士的話，傻傻地眨眼睛。
“你可睡得真死。”護士掀開一點程女士的被子，“趕緊去倒尿袋。”
他順著護士手指的方向看去，果然見滿滿的一袋尿。
程女士得的是腦瘤，手術之前就知道極其凶險，因求生意願強烈，醫生允許她上手術台，可惜結果依舊，開了顱發現無法操作後又直接關上。
術後她進了ICU，從此再未清醒，但她身體的其餘臟器還是能繼續運轉，比如腎臟。
按理說術後不能長時間插著導尿管，會引起感染，但程女士這個情況也不屬於正常患者了，插著尿管還能減輕一些家屬陪護的負擔，免得時不時要給她換尿布。
程幾從陪護椅上站起來，說：“對不起，我……”
“觀察尿袋裡有差不多500毫升的尿液就可以倒，你媽媽住院多少天了，你連這個常識都不知道嗎？”護士不高興。
程幾還真不知道，他上輩子沒照顧過病人。
他笨手笨腳地開始操作，護士在一旁指揮，臨了歎了口氣，囑咐讓他多替媽媽翻身。
“最後幾天應該讓她好過些，人長期維持一個姿勢躺著會長褥瘡，雖然她已經沒感覺了，但咱們看著心疼對不對？”護士小聲說。
程幾點頭，對她笑了笑。
護士問：“今天是要出院了嗎？”
相處了這麼多天，她與同事們都頗為關注這個年輕的男孩，覺得既同情又惋惜，感慨生活不易。
其實住到這個病區裡的患者和家屬沒有一個是容易的，隻是想起這小孩和媽媽相依為命，如今最後一位親人也即將離去，往後的日子真是越發艱難了。
護士隻要值班都會遇見他，總覺得這小孩今天似乎有哪裡不一樣，說不出是哪裡，但整個人的感覺都變了。比如他明明在做同樣的事情，做得還比以前笨，但舉手投足間卻沒了過去的那種壓抑感。
護士困惑地看了他一眼，覺得他的心情肯定談不上好，俊秀的眉頭一直擰著，嘴角下撇，可跟人說話時未語先笑，甚至故作輕鬆，像是為了讓對方好受。
而且過去他陰沉沉地不理人，今天竟然有問必答。
程幾撓撓鼻尖說：“不是出院，是轉院。”
“轉到哪兒去？”護士問。
“朱醫生說附近有個臨終關懷醫院，他幫我打聽過了，那邊說可以接收我媽，而且費用也比這裡少。”
護士點頭：“那是當然的，臨終關懷醫院就是進行一些姑息治療，你母親深度昏迷著，連止痛針都不用打，也就是補液而已。”
程幾又勉強笑，因為眼睛不舒服而揉了揉。
護士以為他要哭，湊到跟前說：“該放棄就放棄，這不是罪過，你媽媽肯定也能理解的，你覺得呢？”
程幾點頭：“嗯。”
“坦然一點，加油。”護士拍拍他的肩膀。
他笑問：“就是認命是嗎？”
護士嚴肅道：“小朋友，有時候懂得認命是福，我見過太多不認命的了，結果呢？”
護士要走，同時收走了桌上的體溫計。
程女士一直低燒，什麼抗生素都壓不下去，大概是因為她的靈魂已經離開，身體便開始自動焚燒，與之告彆。
程幾想起什麼，問護士：“您那兒有消炎止痛的藥膏嗎？”
護士問：“你哪兒發炎？”
“……眼睛。”程幾說。
病房裡光線暗，護士進來也隻打開了患者床頭的小燈，見程幾一直揉眼睛，以為他真不舒服，於是說：“我這裡沒有，你等到八點多醫院附近的藥店開門，自己去買一支金黴素眼藥膏吧，你不會塗的話就去找接班護士，我馬上交班了。”
“謝謝。”程幾捂著眼睛說。
護士走了，程幾又在陪護床上躺下，默默想著以後的工作，比如處理便溺，還有洗頭、擦身和翻身。
不管程女士能活多久，一個月也好，一天也好，他都要保證她的乾淨體麵。
隆冬臘月，此時距離天亮還有一段時間，程幾繼續睡下，直到天色大亮，看了手表已經接近七點。
病房裡其他的陪護家屬也都陸續醒來，開始洗臉刷牙打開水，他隨之行動。程女士不用吃飯，主要靠輸液維持，所以他隻需要自己管自己。
臨床家屬也是個不到三十的年輕人，與他打招呼說：“小程，醒啦？你辛苦啊。”
程幾說：“不辛苦。”
臨床家屬說：“我半夜聽你起來好幾次，是睡不著吧？唉，熬唄。”
程幾說：“我熬不下去了，要放棄了，今天就走。”
臨床家屬認真地看著他，突然湊近說：“你以為我們不想放棄？你看我爺爺八十五了，癱瘓在床多年，這次腦梗又送進來住院，救回來也沒意識。其實我們早就想放棄了，但是誰也不敢做這個決定，誰也沒膽開這個口啊！”
“小程，我羨慕你，佩服你，真的。”臨床家屬說，“我真希望有個人來幫我們下決心。”
程幾笑了笑。
臨床家屬說：“小程，你以後要多笑，你還是笑起來好看！”
程幾問：“帥啊？”
臨床家屬說：“嘖，以前不覺得，今天特帥！”
程幾大笑，說走了，帥哥吃早飯去了！
隻不過他在人前裝得好，剛走出病房幾步就原形畢露，痛得呻|吟出聲。
左胸倒是其次，一覺醒來疼痛已經比半夜時好多了，雖然仍鈍鈍地存在，平波緩進中偶爾突刺一下，但也不難熬。糟糕的是渾身上下的肌肉關節！
他覺得自己的骨頭好像被一根根拆散開，又一根根地重新接起來，每一條骨頭縫都在互相剮蹭，表示著與鄰居的不合拍。
肌肉更是酸脹難忍，尤其是大腿和腰部，痛得他下樓梯時齜牙咧嘴。
至於手和腳更是重災區，他剛才處理尿袋時笨手笨腳，和他手指關節受傷，不能完全屈曲有關係。