1998年，龍江省，尚北一中，十七號考場。
齊磊怔怔地看著窗外，視線穿過蔥翠的楊樹林，定格在校外一間門臉房上——《潮流音像店》。
隱約有一道歌聲穿透力極強，灌進耳膜。
仔細辨認，是張學友的《一千個傷心的理由》
“真潮流啊！”
僵硬著脖子收回目光，身前一張課桌映入眼簾。
好吧，這課桌就更厲害了，純實木無拚接，貼個牌子放在高檔家具城，光桌板就值個千八百的。
就是有點舊，都掉漆了，不知多少位“神人”落下的數學公式和歌詞、名言摞在一塊兒。
其間，還有一段歪歪扭扭的真情告白：“彆了，徐倩”。
嚓！放在二十年前，齊磊會覺得好清新。但現在，他會和廣大網友一樣，來上一句“舔狗，終將一無所有！”。
目光從書課移開，掃過教室裡的每一件事物。
破了一個角兒的三合板黑板和課桌一樣年代感十足。
鋪著白桌布的“衛生一角”，木質格子窗上龜裂老化的綠油漆....
還有匆匆而過，各自歸位的青春麵孔，是那麼的嚴肅且飛揚。
當然，黑板上的工工整整的幾個大字更是驚悚：
《1998年尚北市初中升學考試，第17號考場》
“假的。”
齊磊看了看“彆了，徐倩”，又看了看十七號考場，“一定是假的！”
最後，他把目光定格在隔壁桌，一位青春氣十足的短發女孩身上。
“姑娘？....姑娘！”
“姑娘？”
短發少女半天才反應過來，隔壁叫的居然是她。
轉頭瞪了齊磊了一眼，除了七分怒意，最少還有三分嫌棄，扔下一句，“有病！”
在北方，同齡人是不能叫‘姑娘’的，那是長輩對晚輩的稱呼。
“嘿！！”
齊磊也老大的不樂意，這孩子...長的挺招人稀罕，脾氣咋還這大呢？
耐著著性子，“姑娘，彆誤會！叔叔就想問...”
話還沒說完，少女原地爆炸，“我還是你大姨呢！傻冒兒！”
齊磊敗下陣來，回過頭，盯著課桌上的“徐倩”和自己那雙白嫩嫩的小手兒，漸漸斂去神情，不再試探。
卻開始莫名的激動，亢奮。
當下的情況……
說文藝點，那是一個男人，在三四十歲的蹉跎年紀帶著疲憊與不甘倒退回時光裡。
說直白點兒，就是——重生了！
從2021年的油膩老男人，回到23年前的夏天。
不管是神的恩賜，還是時空錯疊之下的意外，都值得齊磊為之雀躍。
唯一有些遺憾的，可能就是穿越的時間節點出了些偏差。
為什麼偏偏是中考呢？
在齊磊前世的學生時代，可一點都不美好。
尤其是初中時期，他並不是那種上進好學的懂事孩子，心思根本就不在學習上麵，導致成績一塌糊塗。
中考就更可以用慘烈來形容，600的總分，他就考了100出頭。
還是算上20分的體育。
彆說無緣重點高中，普高都不願意要他，隻能上個職高去混日子。
雖然在職高的時候浪子回頭，開始把心思撲到學習上，但是一切都晚了。
一步慢，步步慢，職高的教學質量、學習氛圍，以及高考專業的局限，使他根本沒有機會和同齡孩子站在一個起跑線上。
齊磊從職高到不入流的大專，從大專升到大本。
再從撲街專業到撲街專業研究生。
又從研究生畢業，再到就業難，生活難，結婚難，每一步都走的異常艱辛。
彆人付出10分的努力，他就要拿出20分的辛苦。
可是，怪得了誰呢？自己種下的因，才得半生艱難的果。
齊磊不止一次的幻想過，如果那時能努力一點，中考能給力一些，哪怕上不了重點高中，隻上普高，那之後的二十年也會完全不同的。
起碼在高考時，能有更好的成績，更多的選擇。
但是，你把我放到中考考場上是什麼鬼？
二十年前咱就不知道牛頓說過啥，二十年後連他老人家是誰都快忘了，這還怎麼考？
難道重活一回繼續到職高去學鋪台、端盤子？
短暫的抱怨之後，齊磊開始冷靜下來，中年人的靈魂讓他擁有遠超十六七歲小男孩的沉穩。
細想之下，好像也沒那麼糟糕，起碼比二十多年前要強得多。
首先，老天保佑，他還記得中考的作文題目——《我的...》
齊磊的爺爺在中考之前查出結腸癌剛做完手術，萬幸手術成功，全家人不亞於經曆了一場生離死彆，從大悲到大喜的過程。
對此，齊磊深有感觸，所以中考作文寫的就是《我的爺爺》
因為切身體會，加上齊磊本身就有一點寫作的天賦，所以那篇作文成了齊磊中考中唯一的亮點。