程意第一次見到明淮序，盛夏潮濕，梧桐參天的綠葉略過實驗樓的欄杆，明潤溫朗的男人一身白大褂，抬眼間掩去眸底疏離之色。
她那時以為驚鴻一瞥，兩人不過點頭之交，卻在經年後久彆重逢，斷續記憶間紅色玫瑰的影子不斷重現。
在那個濕熱的夢中，他們中間隔著一朵紅玫瑰，眸光在熾烈的深紅中暗自對峙，滾燙熱意泅濕手心。昏沉交錯間男人步步緊逼，她不知平日本該溫潤沉穩的人為何失去分寸，隻得被迫抬起眼眸，整個人被圈進角落中。
程意驚醒，卻清晰記得，她在這段本不該存在的記憶中、在明淮序溫潤而壓迫的眸光下，不止一次地心動。
她忘記了所有，可提起明淮序時，心臟還在不停跳動。
程意想拋開雜念，卻在第二天看到實驗室放著一個玻璃花瓶。
裡麵的紅玫瑰浸沒在天光中。