宋忱聰明，早慧，大多數孩子從四五歲開始記事，宋忱卻要更早一些。
所以當父母趁著夜色把她帶到孤兒院門口時，她朦朦朧朧意識到了什麼，抱緊他們哭著不肯撒手。
早已記不清麵容的父親揚起手掌揮下，憤怒嗬斥讓她閉嘴，彆鬨。
宋忱捂著紅腫的臉站在原地，看著他們從視線裡消失。
她被帶進孤兒院，彆人欺負她，她就要十倍百倍地欺負回去，久而久之孤兒院的老師都知道她脾氣不好，愛欺負人，處理紛爭的第一句總說“又是你在鬨”。
第一次被領養時，養父母指著漂亮裙子和娃娃對她說：這些都是給你準備的。
後來她護著娃娃不肯分給表親戚家的小孩，對方哇哇大哭引來養父母，她連解釋都來不及說出口，就被用力推開。
他們滿臉憤怒地指責她胡鬨，不懂事，還跟妹妹搶東西。
最後一次被領養，養父把她丟給精神不正常的養母，說得最多的一句話就是“不許哭，不許鬨，不要找事”。
她被星探發掘，提出要去大城市，要去當演員時，院長擰著眉語重心長勸導，看她不為所動，生氣地斥責她胡鬨。
被騷擾時她不顧阻攔報警，導演，同組演員，經紀人，所有人或勸說，或威脅，讓她彆鬨。
胡鬨。
彆鬨。
她肩膀上壓著座看不見的山，有很多人要踩到山上，她挺直脊背就地動山搖，他們便驚呼彆鬨彆鬨。
她得聽話，要乖巧。
她最好抹掉所有情緒，一動不動，予取予求，隨意彆人把自己捏成想要的樣子。
她不願，她不甘，所以她寧可兩敗俱傷，經年努力付諸笑談，也不肯認輸。
可咬牙堅持了那麼久，最後怎麼還是低了頭。
*
宋忱離開了。
顧彆枝在空蕩蕩的床上醒來，才發現家原本屬於另一個人的痕跡已經消失無蹤。
宋忱搬出她們的家住進橫店，忙碌客串小半個月後，又跟電影《悄悄》的主創人員，一起去外省錄綜藝宣傳。
她提出想去拍攝的地方見宋忱，卻被宋忱以影響不好為由拒絕，聽到這個理由顧彆枝才反應過來，宋忱或許是因為不能和她公開關係在鬨彆扭。
隻是其中利害她也跟宋忱說過，不止是宋忱的事業問題，爺爺身體越來越差，她害怕爺爺得知她和宋忱的關係後接受不了，不論是把自己氣病，還是把矛頭調轉對準宋忱，這都不是她想看到的。
境地兩難，她心有愧疚，隻好私底下找到秦星，悄悄給宋忱安排了幾個資源。
星忱即將上市，顧彆枝要忙的事情不少，宋忱也輾轉各地參加路演，兩人的聯係日漸減少，等到顧彆枝終於能從繁忙工作裡抽身時，她才驚覺宋忱已經兩天沒跟她發過消息了。
好像她放開手，宋忱就真的不會再跟她有什麼瓜葛。
顧彆枝終於忍不住悄悄去了宋忱錄製節目的場地。
拍攝一切順利，阿忱交了幾個朋友……遊樂場拍攝工作之餘，還錄了遊樂項目vlog，拍攝結束後一起吃飯唱歌露營。
年輕的生命總是熱烈而張揚，肆意揮灑青春，喜歡刺激，情緒來去都快。
或許愛也是。
愛……
顧彆枝忽然有些記不清了。
宋忱，說過喜歡她嗎？
＊