時間倒退回二十五年前的時候，萬辭是個白天喜歡坐在田埂上曬太陽的小孩兒。
正是秋天，豐收的季節，田野之邊，狗尾巴草瘋長。
太陽熱辣辣的，戴著草帽也不能幸免，曬得人苦不堪言。
大人們出門時泡的大杯茶總是在中午就成了徹徹底底的褐色，茶味不清，但勝在濃鬱解渴。忙得大汗淋漓之時，喝上一大口，一身的疲倦都消了個乾淨。
萬辭就是在這樣的酷暑裡跑出來，先是喝上一口父親剛泡好的、顏色最為翠綠清亮的綠茶水，再一腳踩著捆好的稻草堆，安安靜靜坐在田埂上曬太陽。
同村的人都在地裡忙活，萬堅山跟丁平惠各自戴了個大草帽，手握鐮刀，彎腰，利落地割起金燦燦的水稻來。
萬青健苦著臉跟在後頭，極不情願地拿著鐮刀揮舞。
萬辭從前最喜歡秋天。
春天太涼，夏天太熱，冬天又過分冷。
隻有秋天，秋高氣爽，漫山遍野的金色，風一吹，簇擁的麥浪層層疊疊，宛如一條黃金毯蓋在大地上。
空氣裡飄滿了成熟稻穀的香氣。
萬辭伸出小手，讓暖呼呼香噴噴的陽光儘情曬在身上，常年冰涼的手腳才得以舒緩。
她聽見大哥萬青健在嘟囔：“怎麼就我乾活，二妹跟小妹就能坐那兒享福……”
隨即他就遭到了萬堅山回頭一頓說教：“你二妹三歲，小妹兩歲，人還沒鐮刀高呢，那麼小的姑娘，下地做什麼？你個從小在地裡打滾的混小子，乾點活委屈你了？”
萬青健立馬就不說話了。
萬辭時常回憶那段美好的日子。
父親去世後，秋天不再是充滿豐收喜慶笑容的季節，她再沒曬過那樣香那樣暖的陽光，狗尾巴草的長勢也不似當年蔥鬱茂盛。
母親看她的眼神活像是在看仇人，在萬青健嘚瑟的目光中，萬辭沉默著，往身上扛起一捆又一捆的稻穀，希望漸增的重量能壓下心頭即將湧泄而出的愧恨與酸澀。
那天在醫院，她抓著萬堅山血肉模糊的手，跪坐在地上，她聽到頭頂傳來男人有氣無力的聲音：“……地上冷，彆跪著……你受不住。”
哪怕這個男人從前能扛起來多重的東西，現在都不得不靠著最後一口氣躺在這裡，他寬闊厚實的肩膀早已被壓得粉碎，在死神麵前，說一句完整的話都變得艱難。
萬堅山的嘴角不停湧出濁血，頭發被炭窯的水泥灰糊得灰白，一雙眼逐漸失焦。
他極其緩慢地張了張嘴，萬辭站得僵硬，努力靠過去，才聽清楚父親說了什麼。
“爸知道……不是你的錯，以後、你得……靠自己了，走你的路，其他人……說什麼，都是假的……”
看到萬堅山合上眼，沾滿了血汙的手不再溫暖，萬辭感到眼眶刺痛，眼淚卻怎麼也掉不下來。
生離死彆的時候，她的淚水再一次遲到，這讓萬辭恨透了自己。
仿佛隻有當時哭出來，才能實實在在回應父親這十四年的恩情。
而麵無表情沉默在原地的她像隻置身事外的白眼狼。
她跪在醫院冰冷的地板上，喉嚨撕扯了好久，才像是打開了封印，開口，啞聲說了三個字。
“……對不起。”
奶奶去世的時候，被看作厄運鬼胎排擠的時候，楊詩意外身亡的時候，她怎麼都不信任何人給她扣上的帽子，拚了一口氣也要和他們鬥到底。
然而，親眼目睹父親因為她的過失喪命，萬辭終於承受不住，妥協了。
可一句道歉，換不回活生生的人命，也換不來母親的原諒。
她跪遍了村子的每戶人家，借遍了所有的親戚，也湊不夠醫治萬堅山的費用。
後來父親病重去世，萬辭逃避地把這一切歸類為是錢的問題。
如果她有很多錢，父親就能及時得到治療，悲劇也就不會發生，更不會有人因為她而傷心難過。
可她錯了，她現在有很多錢，也一樣令江修臨傷心難過。
不管田地是豐收還是歉收，田埂的狗尾巴草到了時節就會生長冒頭。
而她不管爬到了什麼位置，都改變不了生性惡劣的事實。
當年艱難傾吐的一句“對不起”，成了人生難以跨越的高欄。
如今她高高在上，她隨心所欲，但依舊不得不再次妥協承認。
她不想失去江修臨。