無邊的黑夜包裹了這片空間，萬辭感到身體分外沉重，難以呼吸。
孤獨，痛苦，在她錯亂的人生中爭相登場。
光照不進來的地方，猶如無邊煉獄。
再堅韌動人的玫瑰，也難以生長開花。
—
一九九〇年陰曆三月三日淩晨，在盈城新木縣鏡鰩鎮，一個叫喬寺村的偏遠山區裡，誕生了一個女嬰。
拍了幾下屁股，這個孩子都不哭，這下接生婆急了，抱著孩子問床上的產婦拿決定。
丁平慧臉色慘白，生產消耗了她全身力氣。
費勁兒坐起來後，她扒開接生婆的胳膊，小嬰兒臉色青紫青紫的，渾身一動不動，看上去隨時都要斷氣的樣子。
接生婆支支吾吾地開口:“今兒出生的，要嗎……”
丁平慧猶豫了一下。
怎麼就趕在今天出生……
外頭，萬堅山緊張的聲音透過木質窗蘢傳了進來:“東嬸子，我媳婦兒咋樣啊！”
被換作東嬸子的接生婆有些為難地看著丁平慧。
“鬼節出生的又怎麼樣，不都是我生的。”丁平慧艱難靠在床上，接過接生婆手裡的孩子，狠心用力拍了幾下。
終於，嬰兒啼哭出聲。
這個孩子誕生的時間，正是萬堅山一家過的最艱辛的一年，因此，給她取名便成了一件備受期許的大事。
萬堅山小時候讀過幾年書，查了不少字典，又請了村裡有文化的老師傅評看，這才定下來女兒的名字——萬辭。
寓意萬事如意，也希望他們家能夠辭舊迎新。
萬家老小生了個女兒的消息很快就傳遍了全村。
那個年代，家家戶戶的日子都不好過，滿月酒這種東西也就沒辦，鄰裡鄉親上門拜訪賀個喜就成了。
孩子長得水靈，十分受人喜歡，誰來了都要稱讚上兩句。
丁平慧正高興家裡來人熱鬨呢，忽然聽到鄰居李二娘叫道:“哎呦，這孩子眼睛怎麼是這樣的！”
所有人聞聲望去，看完後一臉驚駭地退了退。
聽到嬰兒睜開眼睛了，丁平慧連忙把孩子抱回來，卻在看到她兩隻眼睛的那一刻呆住了。
隻見女嬰的左眼呈青藍色，右眼則是漆綠色，像蛇的瞳孔，看著分外冰冷滲人。
丁平惠頭皮一緊，內心慌亂不已。
而周圍人的議論已經傳開了。
“這孩子跟萬堅山哪裡像了……”
“嘖嘖，這可難說啊，萬堅山不是常年在外麵嗎？”
“鬼節出生的……哎呦，名頭不好。”
“這眼睛，根本就不像是正常人樣好吧？”
……
一字字，一句句，像是重達千斤的沉鐵，壓得人喘不過氣來。
丁平惠臉色特彆難看，跟萬堅山也時不時吵起來。
但令人奇怪的是，萬堅山對這個孩子喜愛的不得了，從未聽信旁人的雜話去質疑自己的妻子不忠。
這個女兒生的好看，小小年紀便長得白淨水靈，隻是有那雙眼睛在，她周身總是多了幾分陰沉。
孩子們不敢靠近她，大人說和她玩兒會染上晦氣，因為萬辭曾經就克死過她奶奶。
那時，萬堅山母親年紀大了，多病纏身，已經沒了幾分時日。幾個兒子裡，隻有萬堅山願意將她接過來贍養。
她憐愛自小不受父母待見的兒媳婦丁平惠，通達明理，關懷子輩，婆媳關係一向良好。
跟萬堅山一樣，她也很喜歡這個孫女。
孫子萬青健不親她，隻有萬辭總是默默守在她邊上，雖然話少麵冷，但很乖巧，時常趁她睡著了過來給她掖兩下被子。
萬奶奶病重的時候，丁平惠特彆傷心，懷裡抱著還不會說話的小女兒萬思文，終日陪伴在婆婆病榻旁。
臨終前，萬辭站在奶奶床前，望著這位遲暮老人臉上的溝壑皺紋，她久久沒有言語，隻抓著奶奶發冷的手，給她傳遞溫度。
萬奶奶滿眼含淚，瞧著一屋子的人，她隻抓住了萬辭，嘴裡斷斷續續問著說：“……小辭啊，奶奶，還能好嗎？”
萬辭麵無表情地張嘴，無比流利地回答：“當然，奶奶一定會好，您還要長命百歲呢。”
萬堅山傷心之餘，無比震驚地看向了大女兒，她才兩歲，還沒上學識字呢，竟然能說的如此伶俐。
萬奶奶滿意地笑了笑。
當晚，這位78歲的老人就去世了，萬家上下哭成一片。
隻有萬辭，木雕般站在萬奶奶的床前，不張嘴哭，也不流淚，怪得很。
萬奶奶很早之前身體就不行了，自萬辭出生後，更是每況愈下，又是在她說完“長命百歲”那些話當晚走的。
生老病死，人之常情，可這事不知怎麼的，傳來傳去，最後就變成了萬辭克死了她奶奶。
最疼愛她的婆婆沒了，丁平惠傷心不已，腦子也給哭糊塗了，竟聽信了外頭那些人的謠言謠語，心裡記恨著萬辭帶來的晦氣。
生下一個禍事多端的孩子是不幸的，萬辭又天生異力，上門來為自己被打的孩子討說法的鄰裡快要把門檻給踏破了。
丁平惠忍無可忍，揚言要將萬辭送人。
萬堅山卻固執地反對。
他彎著腰，朝那些家長們挨個賠笑道歉，低聲下氣好言好語才將事情息下。
萬堅山問萬辭為什麼打人。
“因為他們犯賤。”
小姑娘嘴裡冷冰冰冒出來一句。
萬堅山震驚不已。
6歲的萬辭與所有人為敵，喬寺村的孩子沒有不被她揍過的。
那時候養豬是門生快錢的法子，家家戶戶便開始學著養豬。
可丁平惠家卻年年養豬年年死，豬崽往往活不過一個月就突然死掉了。
更可怕的是，這事出來以後，連帶著他隔壁三嬸子家的豬也活不長久。
三嬸子氣得上門找說法，第一個便逮著萬辭狠勁兒罵，說她是個掃把星。
萬辭用石頭砸跑了這個潑婦。
兩家因此便結下了仇。
丁平惠越發害怕這個女兒，終日惶恐不安。
終於在某天，她看到萬辭在後山玩耍，身旁卻圍了一圈的蛇，昂著腦袋死死吐著信子，就是不攻擊她，像是在舉行什麼古怪的儀式。
丁平慧嚇得快要瘋掉。
沒幾天，村裡養蛇的萬七爺家裡，蛇忽然死了大半，七爺人差點哭暈過去。
這下村裡人對“萬辭是個怪胎”深信不疑。
鬼節出生的能有幾個好東西。
於是在某天進城，丁平惠罕見地帶上了萬辭，然後裝作一時疏忽，將她留在了城裡。
恰巧那時候萬堅山出門做木工去了，第二天才能回來，這事家裡人便都當做不知道，暗自竊喜。
誰知，就在第二天早上，萬堅山和哥哥萬堅國回來的路上，在距離村子還有十幾裡路的時候，恍然看到了沉著臉往回走的萬辭。
萬堅山以為自己看錯了，連忙跑上去，叫了兩聲。
萬辭停下腳步，轉頭看過來。
她站在一片蘆葦叢前麵，表情冷冷的，一雙眼睛更是黑沉滲人。
萬堅山脫下她鞋子一看，孩子腳底板都磨爛了，鞋子內裡全被血染透了。
從昨天到現在，整整半天一夜，她憑著記憶，從城裡走了三十多公裡回來。
因為被母親拋棄丟下，她氣得渾身緊繃，牙關直打哆嗦，頭發上全是露水。
萬堅山趕緊抱起萬辭，趕到村裡的診所去包紮。
見本該被她扔掉的大女兒被丈夫背在身上回來，丁平惠表情凝固了。
當天，淳厚老實的萬堅山第一次和媳婦兒大吵一架。
後來萬辭總算是能安穩待在這個家了。
因著鬼節出生的緣故，她過不了生日，這點連萬堅山也沒法子破例，隻能在彆的地方儘力彌補她。
後來喬寺村的青壯年都沒了出路，萬堅山隨著大家一起進了大城市打工。
見彆家孩子到了年紀開始上學，回來後的他也給萬辭辦了上學手續，送去了村裡的學校。
萬堅國甚是不理解自己這個弟弟，一個女孩兒送她去讀書做什麼，不是糟踐錢嗎？
萬堅山一聽就不樂意了，耿著脖子駁道：“孩子多讀點書，就不會像我一樣一輩子種地。”
過年回來，萬堅山時常就給萬辭講外頭車水馬龍的生活，說那些白領精英坐在寬敞明亮的高樓辦公室裡，氣派得很。
打心眼裡希望女兒日後能也能通過努力過上那樣的生活。
萬辭聽完，隻問了一句：“爸，你在外麵做什麼工作？”
提到這個，萬堅山就有些不好意思。
“……爸爸沒本事，隻能做建大樓的農民工。”
萬辭鼓了鼓掌：“爸爸真厲害，那麼高的大樓都建的那麼好看。”
萬堅山神色欣慰，笑著抱緊了大女兒。
從幼兒園到小學畢業，萬辭考試成績都是全校第一。
可惜家裡牆上貼的永遠隻有萬青健和萬思文的獎狀。
萬辭拿回來的，全被自己藏在床底下，累了厚厚一摞。
鄉鎮的孩子上學晚，大多是六七歲才入學，幼兒園也隻上一年。
第一次發獎狀的時候沒有萬辭，年級第一卻沒有獎狀，她不服氣，直接找進了辦公室。
不知道用了什麼法子，負責發獎狀的老師屁滾尿流地爬出來，連夜給她補了一張新的。
往後的每次獎狀，就再沒少過她的了。
等過完年，萬堅山就出遠門打工去了。家裡冷清下來，也就沒人護著萬辭了。
妹妹萬思文比萬辭小一歲，也小一年級，可她從來不和自己這個姐姐一同放學回家，總是自己先行一步。
萬辭也不屑於和這個妹妹親近，架倒是沒少打，家裡整天雞飛狗跳的，丁平惠天天板著張臉罵人。