“柯樺有強迫症，內褲上有個褶都能失眠，撕紙更不會撕得狗啃似的。他不吃蘋果，柯樺知道。”周智伸手在汪睿臉上捏了一下，“吃蘋果的是我，傻。”
“誰管他吃不吃蘋果！不對！你怎麼知道我愛豆內褲上不能有褶！！”汪睿怒道。
“他自己說的。”周智哭笑不得道。“要不我偷一條給你看看？”
“好……個屁。”意識到自己說了什麼，汪睿立刻用憤怒遮掩自己掉了滿地的節操：“剛才你為什麼不讓他下車？！”
“你沒說讓他下去，我以為你同意了。”周智忍著笑道。
“誰同意了！？我不同意！”
站在大門旁邊刷卡的那頌忽然轉頭看向副駕，汪睿立刻縮起腦袋，催道：“快走快走！鬼來了！”
那頌目送越野車離開，根據門口保安的提示找到八號樓，刷卡進門進電梯直接上到12樓。
卡片隻能刷開門禁，刷不開入戶門。那頌站在門前盯著指紋鎖看了一會兒，伸手撥開了指紋鎖隱藏的密碼蓋。
柯樺在大學附近的那間房子的密碼是柯肖晴的生日。
那頌輸入柯肖晴的生日。
“密碼錯誤。”
柯樺的生日。
“密碼錯誤。”
那頌又輸入自己的生日。
“密碼錯誤。”
不是親媽的、不是自己的、也不是他的，還能是誰的？！
難不成是那個女人的！
這個想法甫一冒出來那頌一腳踢在門上，揚手把卡片摔在門上。他轉身往電梯方向走，身後，入戶門的解鎖聲響起，門哢噠一聲彈開了。
那頌扭頭往後看，門縫裡沒有人影。一陣涼意竄上後背，他猛地回頭朝後看。身後也沒有人。不對，他又扭回頭看向門上麵。
門框正上方掛著門牌，浮雕門牌十分精致，細看可以看見裡麵有光，是攝像頭。
進還是不進？是個問題。
背對敞開的入戶門站了兩秒，那頌轉身走到門前，拉開門走了進去。
攝像頭的另一端，柯樺關掉家裡的監控報警，把手機揣回兜裡。坐在對麵的李恒洋緩慢地睜開眼，兩雙眼睛驀地對上。
李恒洋輕笑：“等不及了。”他語氣篤定，仿佛用一百種方法驗證過他的猜測，結果答案如他所料：柯樺等不及讓他去死了。
李恒洋仿佛一個紙人，身體薄薄一片，整日陷在輪椅裡，身上蓋著厚毛毯，加熱墊讓他周身縈繞著乾燥卻腐朽的氣味。
近一年看見李恒洋，柯樺總會想起死在沙漠裡不久的駱駝。烈日下，黃沙上，乾癟的皮囊之下早已空心的骨架。風可以從他空心的骨骼裡穿過，陽光能刺透他破爛的皮囊。
柯樺的兩隻手肘架在膝蓋上，兩隻手攥成的拳頭抵在下巴處，一雙眼睛探究地望著輪椅裡的男人——那股乾燥與腐朽的氣味像枯葉爛進腐殖土裡的氣息。
將死之人都知道自己時日無多，李恒洋也一樣。他清醒時就愛擺布活著的人，讓他們更恨他，或者難以忘記他。
“一家人。”他聲音喑啞微弱，吐出三五個字就要休息半分鐘，“總要有全家福。”
柯樺從鼻腔噴出一聲冷笑。“我姓柯。”他起身走到窗邊。從這裡望出去能看見公寓所在的方向，但是看不見他住的那棟樓。那頌怎麼知道他住在那裡？
“你流著……”李恒洋掙紮著要坐起來，管家從門廳走過來扶起他，往他身後塞了一個抱枕。
李恒洋堅持說完：“我的血。”
“流著你的血的人不隻有我，你大可放心地走。”柯樺毫不留情地說。
敲門聲響起，管家疾步去開門。門打開，一襲白色旗袍的中年女人抱著一張遺像走進來——照片上的男人二十左右，沒有笑容，陰鬱地看著前方。女人身後跟著一個抱孩子的保姆。
柯樺回頭，視線掠過屋中所有人，落到門口的柯肖晴身上。
柯肖晴剪了利落的短發，一身中性西裝。她笑得譏諷，拎著一隻棕色皮包大跨步走進屋。“我以為再見你是墓碑上的照片，你的命比我想象的硬，果真禍害遺千年。”
“我活著，”李恒洋的眼睛先看向沙發上的尹薇，再看向柯肖晴，“才能讓，你們難受。”