對麵的那條巷子牆麵已經變得斑駁，磚瓦上處處是劃痕，林杳的聲音變得越來越輕。
小時候以為自己從糖紙裡看見的是世界的真實，長大後麵對這些滿目沉屙，發現那才是真實的世界。
四月，春天的夜，河畔的風灌滿巷道，林杳覺得冷，就把外套的拉鏈拉到頂，拉鏈頭頂著下巴，她最後看了巷口一眼，從彈珠機前麵的小板凳上站起來，背對著沈鬱白，道了聲“再見”。
其實心裡想的是“再也不見”。
沈鬱白的那張臉總是會提醒她一些沉鬱頓挫的事，仿佛要把心臟上挖出一個洞，讓記憶抽絲剝繭般露出真容。
路邊的燈閃了幾下，暗黃色的光恍惚間給春夜蒙上一層輕紗。
沈鬱白麵色不驚，眼睛輕微闔動幾下，視線降落在那半罐子糖上，裡麵的糖紙包裹著小小的糖塊，反射出斑斕的光。
少年沉吟幾秒，抬手擰開了罐子，明明知道裡麵的糖果很難吃，他還是剝開一顆，冷淡地低垂著眼，把糖扔進嘴裡，然後仰頭，兩指撐開一張薄薄的糖紙，眯住一隻眼睛看。
沒什麼新奇的。
“真是會傷春悲秋。”他低低念了一句。
沈鬱白盯著這張皺巴巴的糖紙，忽然想起來自己之前養過幾隻倉鼠。
它們跟林杳有點像，一副可愛的外表，卻有石頭般的心，總是咬他，把他的手指咬得流血留疤，一般人可能會直接把倉鼠甩開，而他不是。
他甚至會饒有興致地用另一根手指頂頂倉鼠的下巴，等它咬膩了鬆口了再抽手，久而久之，那群小東西熟悉了他的氣味，再也沒咬過他。
王栩文之前說他太慣著那群畜生了，他說不懂得報恩的畜生就得打，要麼就丟掉。
沈鬱白眼裡含了幾分笑，側頭掃過箱子裡窩著睡覺的倉鼠，敷衍著說著：“啊，是這樣麼？”
現在想來，林杳剛從巷子裡出來的那個眼神，倒是的確很像那些咬他的倉鼠。
怪不得那個時候會覺得熟悉。
隻是，倉鼠最後的確被他丟掉了。
因為它們不再咬他了，也不對他齜牙了，沈鬱白覺得沒意思了，等他冬天再記起來的時候，小家夥已經凍死了。
黑夜裡，少年很輕地眨了幾下眼，隨手把糖紙一丟，輕薄的紙片在午夜的風裡晃晃悠悠地落地，杳無聲息。
河畔的柳正長得旺盛，這裡的風最大，江上生出道道漣漪，夜風刮得林杳的臉發痛，她稍稍低了頭，感覺到口袋裡的手機震動了一下。
金友媛手表可以跟幾個固定的人發短信，她問林杳明天有沒有空陪她去吳山。
明天是四月五日。
夜裡溫度太低，林杳呼出的氣都凝結成白霧，蒸騰往上。
她睫毛低低顫動幾下，回了“好”。
清明節當天，林杳一早就出了門，吳山不在市中心，近乎郊外，早就被開發成了一塊墓地。
金友媛的哥哥就葬在那裡。
其實就算金友媛不來提醒她，林杳也會去的。
她在山腳的花店裡買了一束花，實際上她並不知道金星鑫喜歡什麼花，隻能挑寓意好的買。
她到的時候，金家父母還沒走，林杳看見金友媛的母親還跪在墓碑前，往爐子裡燒了一遝冥幣。
金友媛退在一邊看著，視線飄過林杳這邊，在她身上停了幾秒。
金父順著她的視線看過來，見到林杳的時候，臉色肉眼可見地變得低暗起來。
山野的風大，徐徐吹開地麵蓬生的雜草，林杳能聽見自己抱著的那束花被風吹動的沙沙聲。
金母從地麵上起身，她的頭發被風吹得淩亂，單手牽了牽毛線外套的衣擺，轉身間看見了站在一邊的林杳，女人抬眼看了她一下，又倏地移開，仿佛沒把她當回事。
她開始收拾地上的狼藉，看都沒看她，聲音很平靜：“你來乾嘛。”
林杳把花輕輕放在墓碑前，沒敢看石碑上刻著的名字和照片，末了也隻是乾巴巴說了一句“抱歉”。
金母像是對這個詞已經聽膩了，瞥她一眼，什麼也沒說，收拾了東西，牽著金友媛就走。
一家人到了車邊，金友媛掙開她的手，微微低著頭，囁嚅著：“我去陪林杳姐。”
金母簡直不能理解：“你還去跟她一起，你以為人家多稀罕你！”
她不知道該說自己的女兒是蠢還是單純，有了那樣的前車之鑒居然還上趕著湊到林杳身邊去。
“林杳姐對我很好，我從不怪她，你們也不用因為我而討厭她。”金友媛堅持著，說完就往山上跑。
金母簡直不想再管她了，大步流星地走上車，低頭閉著眼。
金父拉開駕駛座的門坐上來，想點一根煙，想了想又自己製止住動作，把煙塞回煙盒。
“等什麼，開車吧，女兒送給林家養算了，咱們家被那個人害得這麼慘，她還把林杳當大好人。”她越想越氣，語速越來越快。
車巍然不動，直直挺立在荒野上。