小心翼翼地推開家裡的門以後，林杳把帶回來的早餐擱在桌子上。
阿婆估計得半個多小時以後才會醒，林杳兩手撐在桌麵上，兩肩塌下來，緩緩呼出一口氣。
她抬了手，揉了揉太陽穴，隻覺得眼睛酸疼，腦子也混沌，像灌了一腦袋的混合水泥，大抵是通宵後遺症。
回房間的時候，她才發現裡麵的窗戶沒有關，清早的風透進來，把書桌上堆疊的卷子吹散一地，林杳彎腰一張一張拾起，然後一頭栽進被子裡，閉了二十分鐘的眼，差不多快到起床上學的時間了，林杳吐了口氣，又趿拉著拖鞋走出去。
阿婆剛穿好衣服，指了指桌子上半冷的早餐，問她：“你什麼時候出去買的？”
林杳撒謊：“醒了就睡不著了，乾脆出去買了點早餐。”
她收拾了東西準備往學校趕，今天不知道突然刮起了哪陣妖風，拉開門的時候吹起了滿地塵埃，林杳的衣擺直往上飛，她伸手壓住，想著今天的課程安排。
今天沒課，好像是月考。
林杳把唇角往下壓了壓，整個人像宕機的電腦，思維遲鈍，身體疲憊。
早讀的時候也是無精打采的，差點困得讓下巴磕到桌角上，以至於發下第一張語文卷子的時候，林杳覺得自己看見的字都是重影的。
考至中途，林杳去看牆上的鐘，還剩下一個小時，她估摸著自己有點做不完，視線回落的時候卻瞥見了胡玉婷手裡捏著的鋼筆。
林杳目光輕輕停棲了一瞬，牆上的鐘表秒針不知道又往前劃了幾格，她斂了斂眸，盯著自己的筆尖發了一會兒呆。
看到那支鋼筆的時候，她總會想起沈鬱白，想起他右眼下的痣，繼而讓記憶回溯到更久遠的時候，那時那個人還沒有死。
儘管這麼多年以來沒有任何人怪她，但是林杳就是執拗地覺得，後來釀成的一切苦果都是自己的錯。
渾渾噩噩地考完一上午的試，午睡的時候林杳小憩了一下，下午稍稍恢複了一點精神，但是上午的考試幾乎都考砸了，晚自習對了兩科答案，選擇題都隻有剛剛過半的正確率。
如她所料，月考結束以後，班主任單獨把她找到了辦公室，桌子上擱著她的答題卡，語文背麵的作文空下一大片，數學最基本的四則運算也都頻頻出錯，好幾個大題因為她看錯題設，直接得了零分。
林杳低著頭，短發的發尾直直往下垂，兩手交叉鞭在背後，做著一副最乖最知錯的樣子。
班主任說：“你最近到底在想什麼？”
她沉默良久，啟了啟唇，隻是低低說了一個“對不起。”
“你沒有對不起我。”班主任把她的兩張答題卡折好，塞在她懷裡，“你最對不起的是你奶奶，你要想想自己的家庭條件，不讀書，你拿什麼養你奶奶？”
一瞬間，林杳鞭在背後的兩隻手倏然握緊，她眼睫抖了幾下，悶聲答：
“嗯。”
“不會有下次了。”
回去的路上，林杳路過貼在牆上的公告欄，新一輪的年級排名出來了，她的名次掉下好多。
眾多人圍在布告欄邊上，推搡、笑罵，談論著這次誰誰誰超過了誰誰誰，又或者是誰誰誰穩在了第一名。
下午自習課的時候，班上開了成績總結會，胡玉婷見她的精神狀態不太好，以為是被這次的成績給打擊到了，還專門靠過來，挽住她的胳膊晃了晃，小聲跟她說悄悄話：“沒關係的，月考也不是很重要，你的成績一直那麼好，下次能發揮出正常水平的。”
林杳停了寫作業的筆，偏過頭來，很真誠地朝她笑笑，“我沒事的，不是很難過。”
話音剛落，班主任宣布周末要開家長會，林杳微笑的表情一瞬間凝滯住了。
初中的時候經常開家長會，都是阿婆去，次次都是挨批評。老師批評她，說她三天兩頭跟人打起來，不像個女孩；班上的同學私底下叫她大姐大，說她一定跟街上的那些混子流氓有關係。
她冷漠地聽著，卻在看見阿婆臉上的窘迫後覺得無措。
金友媛沒去上學的那幾年、“他”死後的那幾年，阿婆彎了好多次腰，跟形形色色的人道歉，然後回頭對她笑笑，說：
“囡囡，今晚要不要吃餃子？”
她真的不想要阿婆再對老師彎腰道歉了。
林杳覺得自己可能不受老天垂憐，就這一次考砸了，卻趕上了開家長會。
當天色開始變沉，學校放了一下午的調休假，教學樓裡的學生陸陸續續離開，樓底的吵鬨聲聚成一片。
林杳攥了攥背包肩帶，打車去了舅舅的拳館。