林杳捏著圓珠筆的手微微停頓一下，筆尖抵在單元測的卷子上，洇出一小片墨跡。
她位置在窗邊，雨滴吧嗒吧嗒地落在玻璃窗上，林杳側頭望了一眼，滿眼水霧。
胡玉婷為了感謝她，拉著她說下晚自習以後要約她一起去學校外的小攤上吃東西，市一中的晚自習要九點以後才下，雨停了，學校大門口圍滿了小推車，油煙味衝淡了雨水的潮意。
林杳看著油鍋裡翻滾的熱浪，接過幾個炸串，跟同桌道彆，胡玉婷朝她擺手說再見，林杳在原地怔然一會兒，莞爾笑了下。
炸串上的油淌到她指甲蓋上，林杳象征性咬了一口，外皮上掛了一層油和孜然，調料的味道比食材的原味要重得多。
前幾年市裡拆了一批房子，阿婆以前的住處就在拆遷範圍內，事後補貼了一套還建房，隻不過地域不在繁華地區，距離學校不遠不近的，步行大概需要十五分鐘，林杳下了晚自習都是步行回家。
阿婆一般都睡得挺早的，隻不過今天林杳到家的時候，客廳裡的燈還亮著，阿婆在客廳裡蓋著毯子看電視，老花鏡反射出電視機屏幕上的彩光。
林杳邊換鞋邊問了一聲：“怎麼還沒睡？”
老人關了電視，回頭望她，聲音溫和，調子拖得慢：“老師打電話說人家老板過幾天要來咱們家看看，好像是做個訪問什麼的。”
林杳把沾了泥的運動鞋往外麵放了放，安靜地答了一聲“好”。
她把書包擱在鞋櫃上，準備進臥室了，阿婆又叫住她：“囡囡。”
林杳回頭，阿婆看了看她身上的毛衣，老花鏡遮不住眼角的細紋，輕微歎了一聲：“不合身就脫下來吧，阿婆再給你改改。”
她說不出好聽話，也不像大多數女孩子一樣會抱著親人的胳膊撒嬌，事實上，林杳在熟人麵前話少得可憐，因為不用裝模做樣，不用刻意逢迎，所以大多數時候都是阿婆在絮絮叨叨地碎碎念，她就在一邊安靜地聽著。
——“好。”
林杳隻會這麼說。
周五，下午四點的時候學校放月假，林杳拎著書包回家，在自家客廳裡見到了沈科。
那是一個打扮得整齊得體的男人，身上的西裝找不出一處線頭，頭發還抹了發蠟，言笑晏晏地跟阿婆聊天。
他們聊她的家庭情況，並信誓旦旦地許諾會全力支持她的學習。
沈科見到了站在門口的她，就笑著招招手，讓她在鏡頭前麵露個臉。
林杳看了他一眼，微微點頭，讓討厭的攝像機對著她拍。
“裝模作樣的資本家。”——林杳在心裡這麼想著，麵上卻還要裝作很高興他來的樣子。
沈科讓她挨著阿婆坐下，對麵的攝影機讓林杳很不舒服，她壓了壓情緒，恬淡地笑著，溫和有禮地回答沈科問出的一些無關痛癢的問題。
“你在市一中念書？”沈科問她。
林杳回“是。”
沈科笑笑，“那離我兒子挺近的，我兒子在國際高中。”
林杳下意識回想起那個下雨天的辦公室，斜靠在沙發上的少年，眼角挑著，看上去就是個矜貴又驕傲的人。
她向來不會對這類人上心，離她的生活太遠，不在她的社交範圍內。隻是那枚眼下痣讓她很在意——和“他”很像。
但“他”沒有這樣強的攻擊性，氣質也不會這麼冷淡張揚，那個人是溫柔的、悲哀的。
她的神緒飄遠，一直低著頭沒有應答，阿婆暗暗拍了她一下，林杳倏然揚起頭，回憶了一下恰才的話題，接了沈科的話。
此後林杳都有點心不在焉，沈科也隻是來看望一下她們，讓攝影師拍了幾張照片就走了。
阿婆拿拖把拖去地麵上的腳印，她直起腰，突然想起來還沒買晚飯的菜。
林杳把這活兒攬了下來，揣了鑰匙出門。
地上還有未乾的水漬，她踩碎好幾片落葉，走到了最近的超市門口，超市裡第一排貨架是膨化食品，她在那兒看見了沈鬱白，穿著很寬鬆的休閒服，手指閒閒地搭在推車的拉杆上，骨節勻稱，白得像玉。
兩人麵對麵迎上，沈鬱白旁邊一個鍋蓋頭的男生還拎著兩袋口味不一的薯片碎碎念，林杳抬眼看著他，少年的視線淡淡瞥過來，睫毛半低，單薄的眼皮牽不出一絲褶皺，純粹的單眼皮更顯得視線冷淡。
他像是全然想不起她是誰，又或者是覺得沒有必要跟她打招呼，匆匆掠過她一眼就閒庭信步般擦肩而過，筆直修長的褲腿慢悠悠地晃著。
王栩文還在糾結，問他：“你覺得哪個口味好吃？”
沈鬱白看起來沒什麼興致，瞥了一眼就說：“隨便，快點決定。”
最後王栩文還是把兩袋薯片都裝進推車裡，他探頭往後看了一眼，林杳剛好推著車拐出這排貨架。
他微微往沈鬱白胳膊旁邊湊了湊，問：“你覺不覺得剛剛路過的那個女生長得很漂亮？”
沈鬱白目不斜視，慢條斯理地推車，“沒注意。”
王栩文試著給他描述：“眼睛很大，睫毛彎彎的，鵝蛋臉，高鼻梁，櫻桃小嘴——”