“我偶然看見你的證件，不是故意。”司維慈連忙解釋，“平時見你不愛出門，也不參加各種節日，但至少……生日應該有人陪伴一起度過。”
“司維慈……”謝子時欲言又止，輕聲說：“你今天話有點多。”
“……”
話鋒一轉，他淺笑起來，衝散了眉眼間縈繞的清冷孤寂：“所以，是有驚喜嗎？”
“需要我閉眼嗎？”
司維慈點點頭，男生聽話地閉上雙眼。
黑暗中，拉動椅子的聲音、冰箱開合的聲音，電動窗簾移動的聲音，謝子時努力放空自己，可視覺屏蔽下，所有的聲響都變得清晰可見。
……甚至，心臟跳動的聲音。
火柴劃過、點燃，麵前的溫度逐漸上升。
“可以睜眼了。”低沉的男聲響起。
睫羽顫抖，謝子時睜開眼，垂眸注視著小巧蛋糕上靈活跳動的火苗。
橘紅的火光照亮了兩張麵孔。
司維慈說：“祝你生日快樂。”
火苗倒映在眼底，柔和了五官的冷淡，那雙黑而亮眼眸的再一次令他想起了曾經養過的金毛小狗。
他曾有許多朋友。
大學畢業後一場突如其來的大火燒毀了精心布置的畫展，所有署名謝子時的作品都會因為各種各樣的原因無法問世。
他的朋友漸漸離開他，準確來說，是遺忘。
除非謝子時主動聯係，他們都像不記得有他這麼個朋友，甚至連大學最鐵的好友結婚辦婚禮，謝子時都是在朋友圈知曉，再次見麵卻又恢複往日熱情，抱歉為什麼沒有請他當伴郎。
荒誕而矛盾。
這也是為什麼，謝子時可以輕易相信他的世界是一本小說，而他隻是個無名炮灰。
畢業的第一年，他領養了一條金毛蜂蜜，為孤單的生活增添了色彩。
畢業的第二年，唯一的親人去世，他得知後摸了摸蜂蜜的腦袋，獨自一人處理好父親的葬禮。
畢業的第三年，一場病痛，蜂蜜永遠離開了他，他再次回到一個人的生活。
畢業的第四年，收拾掉家裡所有蜂蜜的玩具，他開始找人合租，但因為各種原因，合租無法順利進行。
畢業的第五年，他終於找到了契合的租客，冷淡寡言，但至少房子裡多出一個人，變得不再冷清。
良久，謝子時吹滅蠟燭，輕聲道：“祝我生日快樂。”
司維慈開燈，“還有禮物……”
“禮物的話。”謝子時打斷了他，“真正生日的那天再親手交給我吧。”
變戲法似的從外套口袋裡掏出一張邀請函，燈光下貌美的男生第一次在室友麵前展現近乎明媚開朗的笑容，還有些孩子氣的調皮，“誰說隻有你收到了邀請函。”
……
直到上飛機，不確定地回望了一眼斜後座閉眼休憩的男生，黑色漁夫帽遮住幾乎整張臉，清瘦的身軀蜷縮進寬大的衝鋒衣裡。
沒蓋薄毯的小人似乎睡到一半感受到寒意，又往衣服裡縮了縮。
司維慈仍未從驚喜中脫離，叫住路過的空姐，“這位是我的朋友，艙內溫度有點低，麻煩找一條薄毯幫他蓋上，謝謝。”
空姐認出了司維慈，驚喜地點了點頭。
轉身從推車裡拿出毯子，準備幫乘客蓋上，睡夢中的青年感受