若乾年前，大井村來過飛碟。
那是一個沒有聲音的龐然大物，停在空中，隨著一柱光照下來，自固在光中徐徐降落。然後光柱收回，飛碟離去。
自固永遠不會長大，他的樣貌和智商相當於七、八歲的孩子。
他是時間的形象代言，是行走在大井村史冊上的注釋。歲月應該讓他是一位蒼桑老人，美好的童話卻讓他是一個小小的孩提。
小矮人見證了大井村最早的祖先。
當時，這一帶是不毛之地沒有人煙。有一天，自固在山上采擷果子時，見到一隊人從移動沼澤逃荒而來。攜家帶口，跟隨牛羊，風塵仆仆很狼狽的樣子。自固在樹杈上向他們高喊，讓他們不要再走了。
這裡水肥土美，滿山長滿果樹。靈草在地上會發光。
在自固的挽留下，留下來的人成了大井村的祖先。
自固現在住的小石頭房，是大井村祖先讓自固離開山洞，在村裡為他修建的。
小矮人講敘這段曆史，如同講敘一個童話。大井村的每一個前輩，誕生出來帶著呱呱的啼叫，他們老死時，帶走的是這一段童話。
每年都有學者教授，曆史學家來向自固求證他們關心的課題。
自固一邊剝水果糖，一邊告訴他們一些始終模糊不清的記憶。
究竟是自固先來到貝母星球，還是地球移民先來到貝母星球，沒能在自固這裡找到答案。
這個天使的智商太低，很多事情他都回答不了，哪怕這些事情都是他的經曆。比如，他坐的飛碟從哪裡來，他來的地方是一個什麼地方，乾啥要把他送到貝母星球。
年年來的曆史學家喪透腦筋，因為他們想得到答案在自固這裡都無功而返。
大井村人對待自固，即不像對待自己祖先，也不像對待外人。
他們用熟人眼光看待外世界到來的人。因為自固的存在不影響他們的生活，帶不來什麼利益，也出不了差錯。
好在自固勤快，無需叫他，主動幫村裡人做事情，這一家人就負責他一天的午飯和晚飯。
他幫不上大力氣活，踽踽的步行可以不矯健，兩隻手卻足夠的靈活。
這與一個人的手臂長短有關，長手臂在活動範圍內吃虧於半徑。
運動場田徑跑道外圈總要多上一截，就是這個道理。在這個道理下，自固始終屬於跑內圈，他的敏捷顯得格外突出。
他扯花生一隻手拽出抖著泥土的同時，另一隻手又扯出一把花生。自固雙手的功效比一個熟透老農整理一塊花生地速度還快。
跟隨人下地時，自固跟糞桶和鋤頭走，而不是跟籃子走，說明自固做活不拈輕怕重。
他吃飯不上桌，沒有他合適的桌椅。
一碗飯端給他，菜在飯上麵，端到門口坐在門檻上吃。
端一個大碗，吃完了自己去盛。肉，隻發一次。今天在這家，明天在那家。
路過的人順便問一句，有肉沒有。自固就在飯裡麵找肉，多數時候沒找著。
自固喜歡吃肉，喜歡吃肥肉。分給他的肉一開始就吃掉了。如果找到了，就興奮地大聲說：有肉！用筷子夾起來晃蕩，等人回頭看到後，小心放進嘴裡。
自固吃飯如果把肉覆蓋在飯上，就要警惕公雞。
全村的公雞都欺負自固。
到了飯點。它們在全村尋找自固，看是在哪一家的門檻端著飯碗。
因為自固吃飯最喜歡坐在門檻，而且把肉放在飯的上麵。
平時不說臟話。隻有公雞搶了他飯上的肉後才罵出聲：你嗎比的！
即使公雞遭罵也不怕他，瞪著眼等著機會。自固就站起身進屋裡躲著，把肉幾口吃掉。
公雞在自固碗裡搶肉，是人雞大戰的導火繩。
自固開先是罵。
雞並不怕罵，自固就用筷子頭敲。
“叭！”
把侵犯到碗邊沿的雞頭打了一擺首，這就惹怒了全村子的公雞，來把他給圍住。
自固嚴正地問你們要乾什麼？
被敲了頭的公雞說，為什麼要拿筷子敲我？
自固說你搶我的肉。
公雞無語。
雞的世界，有人的道理。雞們自知理虧，準備離去。
這時候，自固不該罵一句臟話。人家都已經走了，本身你又打不過人家，還把人家招回來：你嗎比的！
這是他常用，也是唯一的一句罵人話。
雞們不乾了。我們都走了，你還罵我嗎比的。
在與雞的打鬥中，自固並不占上風。他比雞高不了多少。雞有鋒利的爪子，像釘子樣的骨質嘴，雞翅膀會撲打。也就是說，公雞們不僅麵對麵與自固陸戰，還能借用翅膀空戰。這樣，自固麵臨兩種戰場，既要顧及眼前，又要顧及頭頂，還要防後腦遭偷襲。
自固打架不得要領，被啄痛後，啊呀一聲，更是亂掉方寸，雙手亂揮，毫無目標，並緊閉雙眼。
閉上雙眼後沒有了方向和目標，雙手揮舞空氣。