《金魚入沼》
文/歸無裡
第一章
/
在許多年後，當江稚茵看見這張發皺的紙條時，還是會想到這一幕。
才入春的時節，學校的櫻花將將綻開粉色的花蕊，她剛與聞祈重逢，伏在學校課桌上，用下巴壓上自己左手小臂，低垂著眼睛，百無聊賴地寫：
“陰天，翳雲籠罩天地，我看見他站在福利院的斷牆邊，眯著一隻眼，舉著一個碎裂的玻璃罐子對著毫無日光的灰天看，用那雙漆黑到毫無生機的眼望著灰色的虛空，唇角滲著血，臉頰青了一塊。”
“氣象台說那天是三月最低溫，而他穿得很單薄，身子很瘦，廢棄院子裡的涼風鑽進了他的上衣下擺。”
“那並不是我們第一次見麵，”
走珠筆突然斷墨，後續的字寫得也不甚明顯，江稚茵甩了甩筆頭，還是不出水。
她的視線倏地轉移到自己放在窗台的玻璃瓶上，裡麵裝了一條五花文魚，懶洋洋地擺動著魚尾，在水麵上漾起波紋，像下雨的湖麵，一圈纏著一圈蕩開。
左邊的胡璐突然側過身子跟她搭話，瓶子裡的金魚立馬轉了個頭，撲騰一下鑽進深處。
“誒，你是從哪裡轉過來的？”
江稚茵默默把寫了一半的紙條壓在胳膊底下，友好回答：“海城二中，現在跟媽媽一起搬到濱城這邊來了。”
胡璐驚訝道：“我還以為你是濱城人，我們這邊說話你都能聽懂？”
她點頭：“小時候在這裡住過。”
在濱城的福利院裡住了一年多，五六歲的時候才被現在的養母江琳領養走。
說是“福利院”也不太準確，其實那裡並不正規，隻是一個好心的奶奶用自己的院子養了幾個沒有家的小朋友而已，至於自己是怎麼到那裡去的，江稚茵已經完全記不清了。
趁著沒打上課鈴，胡璐繼續跟她閒聊，坐得近正好能交個朋友，江稚茵也儘力跟上她的思路，聽著胡璐誇她：“那你好厲害，高三下半年才過來，我們這個學校很難考的。”
她看了眼江稚茵空掉的前桌，驀地把聲音壓低：“按人頭來算，坐你前麵的應該就是聞祈，他耳朵不太好，平時也不搭理人。”胡璐歎一口氣，“就提醒你一下，要是跟他說話可能得把聲音放大點。”
“誰？”江稚茵大腦突然空白了幾秒，背脊往後一靠，紮起的馬尾辮碰到了擺在窗台的魚缸，玻璃杯被撞得晃了幾圈，搖搖欲墜，發出“哐當哐當”的聲響，江稚茵連忙轉身去扶。
電光火石之間，從窗外徐徐伸來一隻手，五指白皙修長，掌心握住她將要傾倒的魚缸，懶懶往回推，杯子裡困著的金魚被驚嚇得遊了幾個圈。
她的位置靠牆，右邊就是開了一半的窗戶，走廊的風魚貫而入，玻璃罐裡的水濺出來，江稚茵雙手濕潤，被窗外的風吹得眼睛一澀，稍一抬睫，對上她昨天在福利院舊址看見的那雙烏黑眼瞳。
身後胡璐的聲音就伴著這陣風響起：“聞祈啊。”
背著單肩包，耳朵裡塞著銀色助聽器，少年人的皮膚白至透明，仿佛池塘水麵沾了水的蜻蜓翼，黑白相間的校服外套被風吹得鼓起，稍長的頭發劃過耳側，蹭過他薄薄的眼皮，一雙冷淡緘默的眼微低，正垂視著她，從漫不經心，一瞬間覆上莫須有的情緒，微微停滯在她的臉上。
在春與冬的間隙，他站在窗戶外，她坐在窗戶裡，這一麵仿佛隔了許多年才見。
江稚茵覺得這張麵容分外熟悉，她忽然想起之前在福利院的無數個日夜，動作一瞬間僵住，眼睛也忘了移開，聞祈隻匆匆瞥過她一眼，視線又往她手裡的金魚瓶子上落了幾秒，隨即收回，薄唇抿出三分下撇的弧度，抬了手很是隨意地把助聽器往耳朵裡摁了摁，從後門繞進教室。
胡璐給她抽了幾張紙：“把手上的水擦擦吧。”
江稚茵怔怔道了謝，後知後覺地放開魚缸，把衛生紙揉成一團，胡亂擦著手上的水漬。
聞祈似乎並沒有認出她。
第一節課前幾十分鐘都在發新到的卷子和練習冊，講台上堆了幾大摞牛皮紙，嶄新的書一本本往下傳著發，傳到聞祈手裡的時候隻剩最後三本，他取走一本，轉過身子，惜字如金般掀唇吐了一個字：“書。”
江稚茵伸手去拿，兩個人的手指碰在一起，她指腹觸到一股涼意。
“謝謝你。”她記著胡璐的話，稍稍把音調提高了些，“我坐你後麵，叫江稚茵。”
江稚茵一個字一個字地咬，抿起唇，睜大眼睛看著他，期待他能想起點什麼。
聞祈的手指往回蜷一下，清淡的眼往回斂，淡淡“嗯”過一聲就算回答。
在他轉身坐回去的時候，江稚茵看見他耳朵上有大小不一的耳洞，兩隻都有，從耳垂到耳骨連了一串，像剛學會開槍的人在靶麵留下的槍洞，毫無規律。
她看得出神，連胡璐伏在桌麵上跟她小聲搭話都差點沒聽見：“碰壁了吧，都說他不搭理人了。”
江稚茵收回視線，聳一下肩，往練習冊上寫名字。
不記得就不記得，大不了她也裝不認識。
話是這麼說的不錯，但江稚茵從小到大心裡就裝不了事，江琳也老說，她小時候想要什麼東西都寫在臉上，江稚茵從小就長得漂亮，臉上沒有什麼棱角，眼睛大，圓溜溜的，瞳色像剔透的琥珀，常來福利院幫忙的義工經常說她長得不像窮苦人家的孩子。